“借一张渔夫的皮。”

声音从门槛外传来，湿漉漉的，像水草缠在人脚踝上。周无瑕正在数针，闻声抬头。

门口站着个女人。一身粗布衣裳往下淌水，在青砖上积成一滩，却没有一滴溅到门槛里头。规矩——鬼族过门槛，得水干才行。她进不来。

周无瑕放下针匣。

“渔夫的皮，在下这里有两张。一张四十来岁，络腮胡，死于风寒；一张二十出头，白净脸，溺死在胭脂江。”他看着女人滴水的发梢，“姑娘要哪一张？”

女人抬起头。一张脸泡得发白，眼皮浮肿，眼珠却黑得瘆人，像两口深井，“要……要溺死的那一个。”

“溺死的那一个，皮已经泡烂了大半，只剩半张脸能用。”周无瑕走到门口，蹲下身，与她平视，“在下多问一句——姑娘借渔夫的皮，是要去骗鱼，还是去骗人？”

女人干裂的嘴唇抖了抖。

“骗人。”她低下头，水从发间滴落，在脚边砸出小小的水花，“骗一个……负心人。”

周无瑕看了她很久，“进来吧。”他起身，让出通道，“在下给你擦擦水。”

她没有下天坑。

水鬼离不得水太久，周无瑕在暗室里放了一只大木桶，桶里盛满胭脂江的江水，让她坐在里头。

女人叫阿沅。十年前，她的丈夫陈三在胭脂江打鱼，遇上风浪，船翻了。阿沅跳下水去救，人没救上来，自己也没了。她成了水鬼，在江底等了十年，等丈夫来接她。

“后来呢？”周无瑕将那张溺死的年轻渔夫皮浸入药水中。皮确实很烂，左半边脸只剩下一层薄膜。

“后来？”阿沅的手指抠着木桶边缘，指节泛白，“后来有一天，我在江底看见他了。他在岸上，穿着新衣裳，身边站着一个女人。”她的声音变得很轻，轻得像水底的气泡，“那女人……挺着大肚子。”

周无瑕的手在水中顿了一下，“你丈夫没死？”

“没死。”阿沅笑了，笑得比哭还难看，“他被人救了，娶了救命恩人的女儿，生了三个娃。我在江底数了十年水草，他在岸上过了十年好日子。”

水从她的眼角渗出来，那不是泪，是江水。

“所以你借渔夫的皮，”周无瑕将皮从药水中提起，“是想上岸去找他？”

“我想让他看看，”阿沅的声音忽然尖利起来，像水下刮过礁石的风声，“看看我变成什么样了！让他夜夜噩梦，让他忘不了我！”

缝皮的过程比寻常艰难。

渔夫皮烂得太厉害，周无瑕只能取完好的一半，再补上别的材料。他从暗格中取出一块薄如蝉翼的素皮，准备拼接。

阿沅坐在木桶里，看着他的动作，忽然问：“你缝过水鬼的皮吗？”

周无瑕：“缝过。”

阿沅又问：“水鬼……能上岸吗？”

周无暇的针穿过素皮与渔夫皮的接缝处，没有答话。

“我知道不能。”阿沅自己回答了，声音低了下去，“我试过。太阳一晒，皮就裂；风一吹，皮就碎。渔夫皮再好，也撑不过三天。”

“三天够了。”周无瑕收了一针，“三天，够你做很多事。”

“三天，够我吓死他了。”阿沅冷笑。

周无瑕：“也够了你说一声再见。”

阿沅愣住了。木桶里的水面晃了晃。她盯着周无瑕的侧脸，眼底的怨毒裂开一道缝，漏出底下藏了十年的迷茫。

“再见？”她喃喃重复这个字，像在舌尖上品尝一颗陌生的果实，“我……还能再见他？”

“你能。”针尖挑起素皮的一角，周无瑕的声音低而稳，“但不是去吓他。是去让他知道，有个人在江底等了他十年。”

阿沅的手指松开了木桶边缘，水面渐渐平静下来。

周无瑕没有再说话。

他的针在渔夫皮下游走，拼接、缝合、修饰。素皮与渔夫皮的接缝处渐渐消弭，像两条河流汇入一处。他缝得很慢，每一针都带着奇异的节奏，不是在缝皮，是在缝一段被水泡烂的旧时光。