“你……”阿沅看着他低垂的眼睫，“你不劝我放下？”

“不劝。”周无瑕针穿过她右眉骨，“放下不是劝出来的。”

阿沅：“那是什么？”

“是缝出来的。”周无暇收针，将皮从水中提起，覆在阿沅脸上。

渔夫皮遇水则软，像一层水藻贴紧她的骨骼。

他取出一支极细的笔，蘸的不是朱砂，是江水混着胭脂——从阿沅自己桶里取的。

他在皮相的眼角画了一道细纹，像被水泡出来的褶皱。又在眉心画了一颗痣，位置偏左，不正不歪。

然后他在唇角添了一抹极淡的笑意，不是妩媚，不是怨恨，是一种水底的安宁。

周无瑕：“去照照镜子。”

阿沅颤着手去够铜镜。镜中映出的人，既不像溺死的渔夫，也不像泡烂的她自己——是一张朴素的脸，眼角有纹，眉心有痣，唇角带着淡淡的笑。像胭脂江边最常见的渔家女，日日在江边等丈夫归来。

阿沅：“这是……”

“这是十年前，你等他时的样子。”周无瑕将笔搁在妆台上，“不是等鬼的怨，是等一个人的盼。”

阿沅的手指抚过镜面。她的嘴唇在发抖，皮相下的眼眶红了，江水从眼角汩汩流出，“他……他不认得我了。”

“不需要他认得。”周无瑕转身去洗手，“你认得你自己就够了。”

阿沅走了。

她临走时站在门槛外，回头看了周无瑕一眼。那一眼里有十年江底的寒，也有被缝回来的一丝温软。

“周公子，”她的声音不再湿漉漉的，像被风吹过的水面，“你的皮……是谁缝的？”

周无瑕的手顿在水盆里。

“不问来历。这是规矩。”周无瑕回道。

阿沅笑了笑，那笑容竟有几分像镜中那张脸的温软。她转身，一步一步走向胭脂江的方向。

粗布衣裳不再淌水，脚步踩在地上，发出轻微的声响，像一个真正的人。

周无瑕站在门口，看着她走远。

江水在远处呜咽，一声，又一声，像有人在唤谁的名字。

忽然，江面起了涟漪。

不是盯着那涟漪，看了很久。

阿沅已经走了。水鬼走了，江面不该再有动静。除非……还有别的东西在水底等着。

他攥紧了袖中的鳞片。璃娘留下的那片鳞，此刻烫得像一块炭。

远处传来阿福的脚步声，哑仆举着灯笼出来寻他。

周无瑕收回目光，转身回屋。

针匣在妆台上静静躺着，匣中银针排列如常，只有他自己知道，方才缝那张水鬼皮时，第八针偏了半分。

半分，是心动。

他从不为水鬼心动。可今夜，他想起阿沅问的那句话：“你的皮，是谁缝的？”

铜镜里映出他的脸。三十七张碎皮拼成的完美面孔，灯下看不出一丝接缝。周无暇看着镜中的自己，忽然觉得那张脸陌生得很。

像天上飘来的。