《鱼与屿》

第二十三章岸（终章）

三年后，暮春。

在父母的多次催促下，陈屿去相亲了。

对象是经过熟人介绍的，在银行工作，不丑不坏，说话轻声细语的。后面双方父母见了面，都很满意，两个的婚事就这样定了下来。

……

婚礼结束的当晚，他在新的婚房里做了一盘辣椒炒肉，端到餐桌上。对面坐着的是他的新娘，粉色筷子换成了新的，筷头光滑，没有磨损。

他笑着敬酒，但笑得和当年一样不自在。

深夜，不知道为什么，他很想爬起来煮面。他翻遍了橱柜，找不到三块钱一袋样式的挂面。那玩意儿早就不卖了，超市里只有鸡蛋面、荞麦面、意大利面。他拿了一包最常见的鸡蛋面，接水，然后烧锅。

水开了，面落进锅里。他习惯性地从冰箱里拿出两颗鸡蛋，磕开，蛋液滑进沸水。蛋白凝固，把蛋黄裹住。

圆滚滚的两颗蛋浮在面上。

妻子被厨房的声音惊醒，披着外套走了进来，看着他锅里的面，问："你饿了吗，怎么煮面吃呢？我来吧。"

他摆了摆手，说："不用，习惯了。"

妻子没有再追问，犹豫了一下，但还是转身回了卧室。

凌晨，陈屿躺在床上翻来覆去睡不着，他知道自己的身边躺着的是另一个人。他打开了灯，盯着天花板看，新的房子，乳胶漆刷得平整，没有裂缝。可他总觉得那道裂缝还在，从吊灯的边缘处延伸出去，像一条干涸的河。

他抬起手，在黑暗中虚虚描摹了一下裂缝该有的走向。

然后收回手，关了灯。

房间陷入漆黑，和六年前一样。

婚后的第三个月，妻子在整理房间时，从抽屉的最深处翻出了一个旧盒子。是邦迪创可贴，十片装，透明款，边角早已泛黄。她打开盒子，内侧有一个褪色了的手绘小人，背着包袱，旁边写着abandon。

她盯着那个小人看了几秒，然后把盒子放回原处，轻轻关上抽屉。

她没问，他也没说。

这是属于成年人之间的默契

---------------

后记：

很多年以后。

陈屿学会了早起。闹钟定在了六点十五分，他起来给孩子热牛奶，煎鸡蛋。他站在灶台前，锅里煮着超市买的鸡蛋挂面，只卧了一颗蛋。妻子说孩子不爱吃蛋黄，他便不再习惯性地敲两颗。

某个周末，他带女儿去商场。路过一家奶茶店，女儿拽着他的袖子要喝奶茶。他站在柜台前，点了一杯芋泥波波，全糖。店员递来杯子，他下意识抽了两根吸管，插进杯盖。做完这个动作，他自己愣了一下。

女儿仰着脸问："爸爸，为什么会有两根吸管？"

他看着那两根并排的吸管，看了很久，然后慢慢抽出一根，扔进垃圾桶。

"爸爸拿错了。"

女儿膝盖擦破的那天，他从抽屉深处翻出那盒邦迪创可贴。十片装，透明款，边角泛黄。女儿指着盒子内侧问："爸爸，这个小人在干什么？"

他低头，看着那个背着包袱、写着abandon的褪色小人。

"他在赶路。"

"那他要去哪里呀？"

陈屿没说话，撕开一片创可贴，贴在女儿膝盖上，轻轻按了按边缘。阳光从窗户照进来，abandon的笔画淡得快要消失了。

他忽然想起，很多年前，有个女孩蹲在他面前，从口袋里摸出这个盒子，抽出一片创可贴，低头帮他贴膝盖上的伤口。她贴得很认真，还对着伤口轻轻呼了几口气。

那口气温热，拂过破皮的地方，凉凉的，软软的。

他闭上了眼睛。

与此同时，另一座城市。

江予乔也是早起。她给孩子准备早餐，煎蛋，热牛奶。丈夫在客厅看报纸，偶尔咳嗽一声。一切都很好，一切都平静。