《鱼与屿》

第二十二章停播通知

距离那次风波，已经过去三个月了。

陈屿向台里递交了辞呈。林姐收到消息时，正在导播室里核对歌单，她把纸页翻来覆去看了三遍，最终没说什么，只在下班时递给他一袋水果，说："最后一天，好好唱。"

这天夜里，直播间比往常安静。

陈屿坐在调音台前，戴上监听耳机，指尖推亮话筒开关。红色指示灯亮起，像一颗安静的火星。他看着那抹红色，想起很多年前，她耳尖的红。

"晚上好。"

"现在是北京时间，凌晨两点整。"

"这里是屿，岛屿的屿。"

"如果你也睡不着，欢迎上岛。"

开场白说完，他没有立刻读信。导播室里，林姐放下保温杯，隔着玻璃看他。

陈屿凑近麦克风，声音比往常低了一些：

"今天，是最后一期节目。"

"做了三年，该停了。不是电台不好，是我……唱不动了。"

他顿了顿，目光落在桌角那杯凉透的白开水上。

"以前总有人问我，屿老师有没有故事。我说没有，只有事故。其实不是没有，是我不敢讲。讲了，就藏不住了。"

导播室里，林姐靠在椅背上，双臂交叉，眼眶慢慢红了。她没有打断，也没有切歌。

"我有个朋友，"陈屿说，声音很轻，"她教我用画小人的方式记单词。她怕黑，走夜路要人送。她爱吃全糖奶茶，说糖分能让人元气满满。她给我起外号，说我反应慢，走路慢，连笑都慢。她问我，还能在一起吗。我笑着说，我也不知道。"

他笑了一下，笑意极淡，僵在脸上。

"后来我才懂，爱上没什么了不起的。爱下去，才了不起。我始终认为，爱一个人既然爱上了，就应该一直爱下去，不管优缺点。可我没能做到。不是不爱了，是……没来得及说。"

他伸手，从桌下取出那把吉他。

三个月前换的弦，已经磨合得柔软。他抱着琴，坐在话筒前，指尖按在弦上。和弦响起，生涩又温柔。

《愿时间》

周二食堂窗口总是排很长

我戒了鱼

戒了某种渴望

怕刺的人

后来成了我的方向

我朝着你的光

学会了上岸

单词本画满

你画的小人

背着包袱走

你拉他别转身

月光漏进窗

你说今晚好亮

我攥着拨片

疼得忘了讲

两根吸管插在一杯奶茶上

你说全糖能

保证元气满满

我尝了一口

腻得发慌

但看你眯眼笑

就觉得甜

辣椒炒肉

要小米辣才够呛

土豆丝炝锅

排骨要加枸杞养