只是偶尔，在深秋的某个凌晨，她会突然醒来，伸手去摸身侧，摸到的却是另一个人。她缩回手，把自己蜷成很小的一团，就像当年蜷缩在那个破旧出租屋里一样。

枕头是干的。她已经很多年不再翻面了。

她的手机里还存着那首歌，云盘密码是他的生日。某个深夜，她点开，旋律刚响，她就按了暂停。身边的孩子翻了个身，丈夫呼吸均匀。她把手机塞回枕头下，在黑暗里睁着眼睛。

很多年以后的一个傍晚。

陈屿开车回家，电台里忽然放起一首老歌。旋律舒缓，吉他清亮，一个沙哑的男声唱着："愿时间可以治愈一切……"

他握着方向盘的手指骤然收紧。

那是他的歌。或者说，曾经是他的歌。现在被某个翻唱者重新演绎，配了弦乐，加了和声，精致得像一件商品。

他听了一会儿，在红灯前停下。窗外是城市的暮色，高楼林立，车流如织。他忽然想起很多年前，他在一间灰扑扑的电台房间里，抱着一把吉他，对着麦克风唱这首歌。没有弦乐，没有和声，只有电流的沙沙声，和一个快要碎掉的人。

绿灯亮了。他踩下油门，把歌声抛在身后。

后视镜里，夕阳正在沉下去，像一轮被水浸泡过的蛋黄。

而在另一扇窗前，江予乔也看见了那轮夕阳。她站在阳台上晾衣服，抬头看了一眼，又低下头，继续把衣服一件件挂上晾衣杆。

她没有说话。

只是挂到最后一件时，她的手停在了半空。那件白色的衬衫被风吹起来，像一只想要飞走的鸟。

她攥紧了衣角，攥了很久，最终松开，夹上衣夹。

风吹过阳台，带着远处的桂花香，和那年县城街道上的味道一模一样。

她转身回屋，关上阳台门，把夕阳关在了外面。

夜里，陈屿躺在床上，身边是均匀的呼吸声。他盯着天花板，新的房子，乳胶漆刷得平整，没有裂缝。可他总觉得那道裂缝还在，从吊灯边缘延伸出去，像一条干涸的河。

他侧过身，朝着妻子的方向，轻轻伸出手臂，垫在她的脖颈下方。

妻子在睡梦中动了动，没有醒。

他维持着这个姿势，一动不动，从深夜到天亮。

手臂发麻，酸胀，像有无数只蚂蚁在爬。

他没有抽回来。

窗外，月亮很亮。

他对着妻子的后脑勺，无声地动了动嘴唇。

月色真美。

而在另一座城市，江予乔也看见了那轮月亮。

她坐在床边，看着月光从窗帘缝漏进来，照在地板上，像一层薄薄的糖霜。她想起很多年前，有个男孩站在她身后一步远的地方，她仰头说"今晚的月亮好亮"，他说"嗯"。

她轻轻躺下去，把脸埋进枕头里。

枕头是新的，很高，她睡不惯。但她没有翻面。

月光照在她的背上，凉凉的，像他的手指，像创可贴贴上皮肤时的触感。

她闭上了眼睛。

鱼游进了屿，就忘了回吧。

可屿还在等。

只是潮退了，鱼不在了，岸也老了。

月亮每天升起，每天落下。

时间治愈了一切。

只是治愈后的样子，谁也没见过。

——第二十三章岸（终章）完——

——全书完——