吊扇转整夜

你枕着我肩膀

我哼着半首歌

以为时间还长

愿时间可以治愈一切

愿伤口愈合

愿眼泪省略

愿我们像鱼回到深水域

像屿守着岸

等潮退

愿时间可以治愈一切

愿告别推迟

愿重逢确切

愿我戒掉的

你能替我续杯

愿我沉没的

你能替我起飞

三块钱挂面

煮一锅咸

六块钱烟

烧一半掐灭

你侧过来抱我

手臂给枕

我睁眼到天亮

看你睡脸

你喊我猪头

说我肯定没睡

我笑着搭话

心里五味

你问还能在一起吗

我说我也不知道

笑着崩溃

他唱到副歌最后一句，弦在"治愈一切"的"愈"字上断了，发出一声哑响，像人嗓子坏了，说不出话。

电台房间里陷入了长久的沉默。只有电流沙沙作响。

陈屿放下吉他，对着麦克风，声音平稳：

"愿时间可以治愈一切。如果不能，愿你学会带着痛生活。晚安。"

他按下结束键，红色指示灯熄灭。

导播室的门被推开，林姐走了进来，眼眶是红的，但她的脸上带着笑。她拍了拍他的肩膀，说："就这样大胆放手去做自己想做的事，今天所有的事我来扛。"

陈屿站起身，把吉他装进琴包，背在肩上。他想说谢谢，最终没说，只是点了点头。

凌晨四点，他走出文创大厦。

夜风带着初夏的潮气，地面上有积水，倒映着路灯，像碎掉的月亮。他站在水洼边，看着那轮破碎的倒影，轻声说：

"月色真美。"

没有回应。只有远处夜班公交的引擎声，轰隆轰隆，和很多年前一样。

他走向公交站，影子被路灯拉得很长，像一句没说出口的话。

他不知道的是，另一个城市的陌生房间里，一个女性听众坐在窗前，听完了整首歌。她没有留言，没有发消息，只是静静地坐着，直到窗外的天色泛白。

她躺回床上，枕头湿了。

她没有翻面。

——第二十二章停播通知完——