《鱼与屿》

第二十章来访电话

第二天，凌晨两点十七分。

陈屿像往常一样进行着深夜电台的工作。这时导播林姐比了个手势，示意有热线接入。陈屿缓缓推开通话键，电流底噪里，先是一阵很轻的呼吸声。

"屿老师，"打热线的是一个男生，他的嗓音带着没脱干净的青涩，"我有很多话想跟您说。"

"嗯，我在。"

"我和她高中同桌三年。她的数学很差，函数题永远画不对辅助线，我就拿草稿纸一遍遍给她写步骤。她趴在桌边，拿笔帽戳我的胳膊，说'笨蛋，再讲一遍'。我表面上不耐烦，其实……其实我心里很高兴。"

陈屿靠在椅背上，指尖搭在调音台边缘。听到"笔帽戳胳膊"时，他的手指微微一顿。

"后来晚自习下课，因为她怕黑，所以不敢走那条没有路灯的巷子。我就送她回家，一送就是两年。她走在我前面半步，马尾辫晃啊晃的。在有月亮的晚上，她有时会突然停下来，仰头看天，说今晚的月亮好亮。我就站在她身后一步远的地方，看着她的马尾辫，嗯一声。起初还好，可后面她就不怎么爱在回去的路上说话了。"

陈屿的目光落在了桌面的木纹上，视线渐渐虚化了起来。

他想起自己高三的那年，有一次也是那种没有路灯的巷子。江予乔站在巷口，仰头看着月亮，说："今晚的月亮好亮。"他就站在她身后一步远的地方，从口袋里摸出吉他拨片，对着月亮看了很久，最后只说了一个字："嗯。"

"她还给我起外号，"男生笑了一下，笑声里带着哽咽，"叫我笨蛋。她说我反应慢，走路慢，连笑都慢。可她还是每天都叫，叫得我很烦，可又很想听。"

陈屿的指尖无意识地在桌面上敲了几下。

笨蛋。猪头。

那时历史课上，他走神，脱口而出"小乔"。全班哄笑。下课后他走到她的座位旁，说对不起。她用笔帽戳了一下他的胳膊，眼睛弯成月牙："那以后我叫你猪头，你叫我小乔，公平。"

"她爱吃甜的，"男生继续说，声音开始温柔起来，"她每次买奶茶时都会点全糖，说糖分能让人有活力。她只买大杯，插上吸管后，硬是塞到我的嘴边，让我先喝。我说我不爱喝甜的，她说'就一口就好'。后来……后来我习惯了，每次路过奶茶店，都会下意识买大杯。"

陈屿紧紧盯着面前的那杯凉透了的白开水。杯壁上凝着水珠，正慢慢地往下滑落。

他想起在大学城东门的小吃街那里，她捧着大杯芋泥波波，插两根吸管，自己一根，递给他一根。他吸了一口，甜得皱眉。她笑得肩膀直抖，伸手揉他的头发，像揉一只大型犬："猪头，你怎么这么傻啊。"

"我以为来日方长，"男生的声音开始发抖，"我以为等我再优秀一点，等毕业，等工作稳定，我就跟她告白。可昨天……昨天她发了朋友圈。婚纱照，白色的裙子，笑得很漂亮。配文说，余生请多指教。可那个人不是我。"

直播间里安静了一瞬。

"屿老师，"男生终于哭了出来，声音破碎，"她……她要结婚了。我该怎么办？"

这句话像一根针，刺破了某种薄膜。

陈屿猛地回过神。他看着面前的麦克风，红色的指示灯亮着，稳定、固执，像一根燃到一半的烟，像邦迪创可贴中间那块白色的药棉，像她害羞时耳尖泛起的淡红。

他张了张嘴。

喉咙却发胀，发沉。他想说"等"，可等什么？等她离婚？等她回头？他等了四年，等到她披上嫁衣，等到他连婚礼现场都不敢进，只敢在便利店门口远远看一眼她的背影。

想说"问清楚"，问清楚她有没有爱过？问清楚她后不后悔？问清楚有什么用。结局已经钉死了。

想说"放手"，可怎么放？那是贯穿了他整个青春的人，是雨夜从背后抱住他的人，是他在单词本上画月亮的人。

他又想起了她搬走的那天。

她拉着箱子立在门口。他站在卧室门口，叫了她的全名："江予乔。"

她握着门把，回过头，眼眶是红的，却笑了一下才说："你叫我全名的时候，一般没好事。"

是啊。从前他喊她小乔，喊她予乔，喊她傻瓜。只有那次，他连名带姓地叫她，语气生硬，神情慌张。好事才配叫昵称，郑重才配叫全名。可那次确实没好事。是离别，是永别。

他还想起她最后问的那句："我们还能在一起吗？"

他笑着，说："我也不知道。"

那个笑和此刻他脸上的肌肉记忆一模一样。牵强，空洞，让人浑身不自在。

"屿老师？你还在吗？"那个男生还在哭，"我究竟该怎么办？"

导播室里，林姐发现了异常。她放下保温杯，隔着玻璃对陈屿疯狂比划——抬手指话筒，做出"说话"的口型，又指了指时钟。

陈屿看见了，但他动不了。

四肢像是被回忆浇铸在椅子上。他盯着那盏红色的指示灯，很久，很久。

直播间里，上百个在线的听众，没人刷屏，没人催促。只有电流声沙沙作响，像某种缓慢的、窒息的呼吸。