林姐急了，用力敲了敲玻璃。

陈屿缓缓眨了下眼。他凑近麦克风，嘴唇几乎碰到防喷罩，声音很轻，哑得像砂纸磨过粗糙的墙面：

"下一个来访者吧。"

没有安慰，没有答案，没有"愿时间治愈一切"。

导播室里的林姐愣在了原地。那个男生的哭声戛然而止，像是被剪刀剪断的线头。

后续的节目，陈屿照常进行。读信，放歌，说晚安。流程有条不紊，声音温润平稳，和每一个寻常的夜晚没什么不同。

但只有他自己知道，从那句"她要结婚了"落入耳朵的那一刻起，心里的某一块东西就彻底塌了。后面的所有温柔，都是空壳。

凌晨四点，直播结束。

陈屿摘下耳机，靠在椅背上，盯着熄灭的话筒指示灯看了很久。红色灭了，只剩漆黑。

他没起身。

直播间门被推开，林姐走进来，不是送夜宵，手里拿着一个平板电脑。她反手关上门，力道比平时重很多。

"陈屿。"

她连名带姓地叫他。这是第一次。

陈屿抬眼。林姐站在门口，脸色很难看，向来温和的眉眼间压着一层罕见的怒意。她快步走到桌前，把平板拍在桌面上，屏幕还亮着，那是一封投诉邮件的界面。

"你知不知道你今晚干了什么？"她声音不高，但每个字都咬得很重，"那通热线被录屏了，现在网上在传我们深夜电台主播对崩溃的听众说'下一个'。值班的电话甚至都被打爆，领导凌晨三点开了一次会，决定暂停你所有的互动环节，只保留读信和放歌的部分。下个的月绩效全扣。再有一次，就调你回编辑部做幕后。"

陈屿看着平板屏幕上密密麻麻的投诉转发，没有说话。

"你说话啊，"林姐把保温杯重重放在桌角，发出一声闷响，"平时不是挺会说的吗？'愿时间治愈一切'，'带着痛生活'，怎么今晚就一个字都憋不出来？那孩子哭着挂了电话，后面又打了两通投诉，说被电台二次伤害了。你倒是告诉我，你当时在想什么？"

陈屿垂下眼眸："……都是我的错。"

"是你的错。"林姐气笑了，或者说，是更生气了，"那你后悔吗？"

房间里安静了很久。只有空调送风的声音变得格外清晰。

陈屿坐在椅子上，背脊挺直，指尖搭在扶手上，指节发白。他看着桌面上那杯凉透的水，水面平静，没有波纹。

他缓缓摇头。

林姐盯着他，像是想从他脸上看出一丝动摇，可什么都没看出来。她拿起平板，走到门口，手搭在门把上，背对着他。

"从明天开始，没有热线，没有答疑。你好好想想。"

门被关上，力道不轻。

陈屿维持着原来的坐姿，没动。他看着门板上那道被震落的细小灰尘，在冷白灯光里飘了一下，然后落在了地面上。

他起身，关灯，走出电台房间。

凌晨四点半的走廊很长，声控灯随着他的脚步声一盏盏地亮起，又在他身后一盏盏地熄灭。他走进电梯，金属门映出他的影子，模糊，变形，像一张被水浸泡过的纸。

他拿出手机，点开朋友圈，没有刷新。页面停留在了三年前。

那是江予乔的动态。一杯芋泥波波，两根吸管并排插在杯盖上，热气氤氲。配文是：今天也是元气满满的一天，后面是一个大大的笑脸。

他盯着那杯奶茶看了很久，久到屏幕自动暗下去。他又按亮，继续看。

良久，他扯了扯嘴角，笑了一下。

笑意极淡，僵在脸上，眼底没有半分欢喜。和那年早上，她拖着箱子走到玄关，问他"还能在一起吗"，他笑着说"我也不知道"时，一模一样。

窗外，天快亮了，城市的灯火依旧稀疏。

远处有早班公交启动的引擎声，轰隆轰隆。

他锁了屏，把手机揣进口袋。

电梯门打开，他走了出去，没有回头。

——第二十一章来访电话 完——