《鱼与屿》

第二十章这里是屿，欢迎上岛

在江予乔婚礼结束后的第七天，陈屿回到了电台。

他先前请了一周假，没有人问他去了哪里。

哪怕是林姐在导播室看见他时，也只点了点头，然后把当天的稿件推到他面前，什么都没过问。

那天夜里，他照常坐在调音台前，戴上监听耳机，指尖推亮话筒的开关。红色的指示灯亮起，像一颗安静的火星。

"晚上好。"

"现在是北京时间，凌晨两点整。"

"这里是屿，岛屿的屿。"

"如果你也睡不着，欢迎上岛。"

电波穿过夜色，淌进城市的缝隙里。导播室的屏幕上，□□的数字开始跳动，一条条听众留言涌了进来，堆在林姐面前的显示器上。

陈屿没有去看屏幕。他垂着眼，从文件夹里抽出一张打印好的听众来信。

"今天，我们先读第一封信。"他的声音通过话筒传出去，低而轻，像深夜海面拂过的一阵风。

"听众阿念说，和喜欢的人分开一年了，以为时间能冲淡一切，可深夜安静下来时，还是会忍不住想起他。所以到底要多久，才能真正放下一个人？"

导播室里，林姐端着保温杯，目光从屏幕移向直播间那扇的隔音玻璃。陈屿坐在冷白灯光下，侧脸清瘦，睫毛在眼下投出一小片阴影。她看了两秒，收回视线，没打扰他。

陈屿停顿了很久。他不是为了故意制造节目效果，而是那句话让他想起了很多东西。

他垂眸盯着桌面上的木纹，指尖无意识地在调音台边缘敲了两下。

"没有人能告诉你，放下一个人需要多久。"他终于开口，语速很慢，"有人需要三个月，有人需要三五年。你不必强迫自己快点去释怀，也不必责怪自己的念念不忘。真心爱过的人，本就没那么容易抹去。"

他顿了顿，目光落在了桌角的那杯凉透的白开水上。

"时间不一定能治愈所有的伤痛，但会让你慢慢习惯带着痛去生活。"

□□的数字跳得更快了。林姐扫了一眼，大多是"谢谢屿老师"之类的回复。她没往直播间转，只是挑了一条，通过内部线路轻轻地敲在了屏幕上。

陈屿抬起头，只见导播室玻璃后的电子屏上亮起了一行字：有人写，今晚要去参加前任的婚礼，能放首安静的歌吗？

他看着那行字，目光停了三秒。

"……欢迎上岛。"

声音依旧平稳，只是比刚才轻了半分。林姐在导播室听见了，她握着保温杯的手紧了紧，最终没说话，切进了下一首歌。

很快，舒缓的旋律便漫过电台的房间。陈屿靠在椅背上，听着电流的声音，他的指尖搭在桌面上，骨节分明的手指随着节拍轻点。

两个小时的时间过得很快。读信，放歌，偶尔回答几个问题。凌晨三点五十分，□□忽然涌进了一条被多次转发的高亮留言，林姐犹豫了一下，还是把它切到了电台房间的屏幕上。

陈屿看见了。

<屿老师，你总是在治愈我们所有人，那你呢？有没有属于自己的故事？>