导播室里安静了一瞬。林姐盯着屏幕，又抬起头看向玻璃后的陈屿。

他坐在灯光下，盯着那行字，指尖微微一顿。不是情绪波动，更像是一种被戳中的僵硬，像是有人突然按下了暂停键。

几秒后，他轻轻笑了一下。笑意极淡，嘴角勾了勾，却没有温度。

"我没有故事。"

他凑近话筒，嗓音里多了一丝沙哑，裹着深夜最沉的晚风。

"只有事故。"

话音落下，他没有再解释。导播室里的林姐垂下眼眸，把那条留言从屏幕上撤了下去。

分针指向整点。

"时间过得很快，今晚的陪伴就到这里。"陈屿看向话筒，声音恢复了往日的平稳，"愿时间可以治愈一切。如果不能，愿你学会带着痛去生活。晚安。"

背景音乐缓缓扬起。他按下结束键，红色的指示灯熄灭。

直播间骤然安静下来，只剩下空调送风的嗡鸣。陈屿维持着坐姿，没动。他盯着熄灭的指示灯，看了很久，久到导播室的林姐收拾完东西，推门进来。

"辛苦了。"她把一份用塑料袋包好的夜宵放在桌角，是便利店的三明治，"趁热吃吧。"

陈屿抬起头，说了一声谢谢。她摆了摆手，意思是不用客气，抓紧吃，然后转身便离开了，没有选择去问那句"事故"是什么意思。

他也没解释。

凌晨四点十五分，陈屿走出文创大厦。夜风带着秋天的凉意，他裹了裹外套，沿着马路慢慢往回走。在路过一家还亮着灯的乐器店时，他停下了脚步。

橱窗里摆着几套吉他弦，最便宜的标价二十八块。他站在玻璃外，看了很久，久到店员从里面投来疑惑的目光。然后他推门走了进去，买下了二十八块的那一套。

回到出租屋后，他没有开灯，而是径直走进卧室，从墙上取下了那把吉他。

吉他原本的断弦还耷拉着，像是一根枯死的藤蔓。他坐在床边，借着窗外透进来的月光，一根一根地拆下旧弦。旧弦上还有暗红色的印子，是他指尖的血，干了又湿，湿了又干，早就沁进了金属的纹理里去了。

他打开新买的弦包，金属的丝弦在月光下泛着冷白的光。他捏起一根，对准琴头的旋钮，慢慢拧着。弦越绷越紧，发出细微的吱呀声，像某种沉睡的东西正在悄然苏醒。

四根弦换好，他简单调了下音。他拨了一下，音色清亮，在漆黑的房间里荡开一圈涟漪。

他抱着吉他，坐在床边，指尖按在弦上。和弦生涩地响起，他弹的是那首《愿时间》。副歌只有一句："愿时间可以治愈一切。"

他已经很久没弹了。指尖的皮肤太薄，按在钢弦上，疼得钻心。他反复弹这一句，弹到指尖重新裂开，血渗出来，染红了崭新的琴弦。

他没有停。

弹完后，他把吉他靠在床边，没有挂回墙上。血珠顺着指腹滴在地板上，很小的一滴，像一颗迟到的句号。

他躺了下去，看着天花板。那道裂缝还在那里，从吊灯边缘延伸出去，还是像一条干涸的河。

窗外，天还是黑的。远处有早班公交启动的引擎声，轰隆轰隆，像心跳一样。

弦音的余韵在空荡的房间里荡了很久，撞到墙壁上，碎成了更细的回声，最终消散在晨光到来之前。

——第二十章这里是屿，欢迎上岛完——