《鱼与屿》

第十九章是我没等你吗

在陈屿得知江予乔婚讯的第二天，傍晚。

此刻他正站在灶台前烧水，不锈钢小锅里的清水咕嘟咕嘟冒着泡，热气往上飘，模糊了他眼底的黯淡。敲门声响起时，他关掉火，锅里沸腾的水声戛然而止，屋里重新陷入死寂。

他攥了攥空落落的手，脚步迟缓地朝门口走去，每一步都沉得像踩在沼泽上。

门外站着的是他们大学时共同的朋友，他的手里拎着一袋水果，他没进来，只是站在门口，脸色像是被水浸泡过的纸张，眉眼间满是愧疚和心疼。

"我能进去说吗？"朋友问。

陈屿侧身让开。他走了进来，坐在了那张旧沙发上，它的弹簧坏了，一坐下去就陷进一个坑里。他搓了搓手，从兜里掏出烟，递给陈屿，陈屿摇了摇头。

房间里静得可怕，连呼吸声都变得清晰。朋友攥着手里的烟，犹豫了很久，终究缓缓开口，声音轻得像羽毛，却字字砸在陈屿的心上：

"江予乔……她爸爸那会儿欠了一笔债，很大的一笔，利滚利，已经逼得一家人走投无路了。有人愿意出面填平，条件是娶她，让她嫁过去。"

陈屿站在灶台旁，手里还握着那个木质锅铲，指尖死死攥着，力道大到指节泛白。

"她有偷偷翻过你的手机，"朋友顿了顿，继续说："知道你连房租都是借的，知道你吃三块钱一袋的挂面，知道你抽六块钱的烟。她不敢告诉你，怕你知道了会更加拼命地去扛，会去借更多的钱，会像她爸爸那样被压垮。"

朋友看着他毫无表情的脸，声音愈发轻了起来："她走，不是没选你。她是觉得，保护你，比选你更重要。"

说完，朋友再也待不下去了，他默默起身，快步离开，轻轻带上房门，把无尽的寂静留给了陈屿一个人。

房门关上后，屋里重新恢复死寂。陈屿僵在了原地，他站了很久，久到天色彻底暗下来。手里的锅铲缓缓滑落，轻轻落在灶台边。他走进卧室，从抽屉的最深处翻出那个邦迪创可贴盒子，十片装，透明款，边角泛黄。他打开盒子，指尖触到内侧粗糙的纸面，那个褪色的手绘小人映入眼帘——背着包袱，低着头，旁边是abandon。

他盯着那个单词，手指微微发抖。

他取下了那把挂在墙上的吉他。断弦耷拉着，像一根枯死的藤蔓。他用拇指拨了一下，吉他发出了一声哑响。

他没有睡。就坐在了床边，抱着那把吉他。

凌晨三点，他起身，收拾了一个空包，出门。去车站，买票，上车。车程四个小时，他坐在靠窗的位置，看着窗外从漆黑变成深蓝，再变成灰白。一路上，他没有合眼。

天亮时，他到了她所在的城市。

他没有去酒店，也没有去教堂，而是选择在婚礼场地外两条街的一家便利店门口站着，隔着马路，隔着人群，隔着漫天飘着的红色气球和彩带。他看不清她的脸，只看见一个穿白色婚纱的背影，被人搀着，裙摆很长、很长，拖在地上，像一片被风卷走的云。

他站在树后，从口袋里摸出手机。镜头对准那个方向，手指悬在快门上。

看着屏幕里那个模糊的白色身影，最终，他锁了屏，把手机塞回口袋。

他没有拍。

不知道为什么。也许是手抖，也许是阳光太刺眼，也许是他忽然想起，他现在没有资格站在她的镜头里了。

他转身，离开了。

回程的车上，他靠着窗户，终于睡着了。这一次他做了一个很短、很浅的梦，梦里她穿着校服，马尾辫晃着，回头喊他：猪头，快点。他惊醒时，车刚好到站。

回到出租屋时，天已经黑了。

他洗了把脸，去菜市场。挑了五花肉，挑了小米辣，挑了番茄，挑了鸡蛋，买了青菜，买了小葱，还买了一块豆腐，一条鱼——他知道自己不吃鱼，但还是买了，摆在桌上，像一道该有的婚宴菜。

他系上围裙，在厨房忙碌。

完工后，辣椒炒肉被放在了正中间，油亮亮的，香气炸开。左边是番茄炒蛋，糖放多了，甜得发腻。右边是醋溜土豆丝。前面是一盘清蒸鱼，他没动筷子，只是摆着。米饭蒸得偏软，盛了满满两碗。

他摆了两副碗筷。白色的是他的，粉色的是她的，筷头磨得圆润。

他坐了下来，夹起一块辣椒炒肉，放进对面的碗里。肉块盖在米饭上，冒着热气，慢慢凉下去。