窗外没有鞭炮声，这座城市离她太远，声音传不过来。但他好像听见了，闷闷的，远远的，像从水底传来。

他拿起自己的筷子，吃了一口。辣意从舌尖炸开，一路烧到胃里，烧得眼眶发酸。他一口接一口地吃，对面那碗饭始终没动，米饭的表面慢慢结了一层薄薄的膜。

他起身，把清蒸鱼、番茄炒蛋、土豆丝，一盘一盘倒进垃圾桶。最后端起辣椒炒肉时，他停了一下，把盘子放回桌上。

他重新坐下，对着那盘辣椒炒肉，对着对面那只空碗，对着窗外漆黑的夜，声音沙哑，轻得像一阵风：

"是我没等你吗？"

屋子里很安静，吊扇不转，没有回应。

他垂下眼，又轻轻说了一句：

"是你没法说啊。"

-----------

同一夜。

江予乔住在酒店里，单人床，白色床单，枕头是新的，但太高了。她翻来覆去，终于睡着了。

她做了个梦。

梦里是高三的时候，是那条没有路灯的巷子。她站在巷口，仰头看月亮。月亮很亮，圆得干净，把巷子铺成了一条淡白色的路。她身后站着陈屿，一步远的距离。

她说："今晚的月亮好亮。"

她等着。等他说"是挺好看的"，等他说"月色真美"，等他说任何一句，只要不是“嗯”就好。可梦里的时间走得很快，月亮从头顶移到了西边，一点点沉下去，天色从深蓝变成鱼肚白。他始终站在那一步之外，嘴唇动了动，她以为他要说了，可只发出了一个"嗯"的音。

月亮彻底沉下去了，巷子暗了。

她惊醒。

她摸了摸枕头，是湿的。她翻了个面，把潮湿的那面朝下，继续睡。这个动作她做了四年，从搬走那天开始，已经成了本能。

婚礼的当天早上，化妆师来得早。她坐在镜子前，任由别人在她脸上涂涂抹抹。婚纱是白色的，拖尾很长。

她打开抽屉，从最深处摸出一张红色的请柬。上面用钢笔写着：陈屿，以及他出租屋的地址。这张请柬是一个月前写的，当时写废了好几张，只有这张最工整，她也最满意。她盯着它看了几秒，然后重新将它锁进抽屉，没有寄出。

婚车就停在楼下，鞭炮声开始炸响。她走下楼，裙摆太长了，于是有人搀着她。

路过街角的奶茶店时，她让车队停一下。她走了进去，点了一杯芋泥波波，全糖。店员递来杯子，她习惯性地抽了两根吸管，插进杯盖。动作行云流水，做完才愣住。

她看着那两根并排的吸管，看了很久，然后慢慢抽出一根，扔进垃圾桶。塑料吸管落在桶底，发出很轻的一声脆响。

"怎么了？"身旁的人问。是她丈夫，那个帮家里还清债务的人。他不算坏人，只是不合适。他们之间有某种默契，他知道她心里住着一个人，但从不过问是谁。她也没说过。

"习惯。"她说，然后把奶茶递到嘴边，吸了一口。芋泥很厚，甜得发腻。

她手机里还有那首歌，《愿时间》，存在云盘里，密码是他的生日。她偶尔会听，在深夜，在觉得"元气满满"撑不下去的时候。

鞭炮声又响起来，司仪催促她上车。她关掉了手机，把奶茶放在座位上，没有喝完。

她盖上红盖头，眼前一片红。她不知道，此刻在城市的另一头，有人正把一盘清蒸鱼倒进垃圾桶，却把辣椒炒肉留在了桌上。

她没有哭。眼泪在眼眶里转了一圈，又退了回去。

从这一天起，她不再需要翻面了。

——第十九章是我没等你吗完——

卷四：等待与错位至此结束