《鱼与屿》

第十八章婚讯

毕业后的第四年。

已经是暮春时节了。

这天下午，天色阴沉得像一块浸透了水的灰布，沉甸甸地压在城市的上空。

此刻陈屿坐在工位前，他盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，指尖机械地敲着键盘。这几天办公室里总有人聊起同事周末的婚礼，聊起份子钱该给多少，他戴着耳机，把音量调到了最大，没有参与，也不想参与。

傍晚六点，因为天气的原因，今天提前下班。同事们陆续起身，收拾桌面，讨论着晚上吃什么。陈屿是最后一个关掉电脑的，他把椅子推进桌底，拎着黑色的双肩包走出了写字楼。

风刮了起来，卷着尘土和细碎的花瓣，吹得路边新栽的树苗哗哗作响。空气里弥漫着潮湿的水汽，闷在胸口那里，像是一团被揉皱的纸。他站在大楼的门口，望着远处翻滚的乌云，才想起早上出门时天还晴着。

他没带伞。

这时，手机在裤兜里震了一下。

不是电话，是微信。屏幕亮起，是大学同学群里的私聊，一个当年和他们都不太熟，甚至是毕业后也没联系过的名字。他点开了，里面只有一句话：

"她要结婚了，没通知你，但你应该知道吧。"

陈屿站在人来人往的门口，指尖悬在屏幕上方，没有动。

雨点开始砸下来，先是零星的几点，砸在地面，溅起细小的尘。转瞬之间，豆大的雨珠便倾盆而下，噼里啪啦地打在遮阳棚上，天地间瞬间就拉起一片白茫茫的雨帘。路人惊呼着撑开伞，加快脚步往地铁站跑去，有的人则是举起包顶在头上，狼狈地躲进便利店。

陈屿没有动。

他把手机塞回裤兜，没有回复。然后抬起脚，走进雨里。

他没有往地铁站的方向走。他走了另一条路，一条他四年里走过数不清次数的路。

街角的那家奶茶店还在，只不过招牌换了新的，从当年的手写黑板变成了发光的灯箱，但位置没变，门口的那棵香樟树也没变，只是比四年前粗了一圈。他站在树下，雨水顺着树叶滴落下来，比直接淋在身上更冷。

他想起了大三那年的冬天，也是这样一个傍晚。他和她从图书馆出来，她缩着脖子，说想喝奶茶。他摸了摸口袋，里面只有五十块——那是他刚发完传单的工资。她点了一杯芋泥波波，全糖，加冰。他站在柜台前，看着价目表，给自己买了一杯最便宜的柠檬水。

两杯一共二十块。

她插了两根吸管，把杯子递到他嘴边，说："猪头，你也喝。"

他低头吸了一口，芋泥很厚，甜得发腻。她看着他皱眉的样子，笑得眼睛弯成月牙："下次我给你买柠檬的，不甜的。"

可后来，她再也没有给他买过柠檬的奶茶。

雨水顺着他的额发往下淌，流进眼角，涩得发疼。他眨了眨眼，没有抬手去擦。

他就站在奶茶店门口狭窄的屋檐下，可屋檐太窄，斜风卷着雨丝往里灌，打湿了他的肩膀，浸透了他的衬衫。他没有躲，像一尊被雨水泡软的泥塑，一动不动。

路人撑着伞从他面前走过，红色的、蓝色的、透明的。他无意识地数着。

一辆出租车驶过，溅起水花。又一辆。他数到第十七辆时，看见一把红色的伞从眼前飘过，像一片被风卷走的落叶。然后是第二把、第三把……他数到第七把时，忽然停住了。

红色。

他想起她有一条浅红色的围巾，是大二那年他送的，羊毛的，花了八十块，在夜市摊子上挑了很久。她围了整整两个冬天，后来线头开了，她也没扔，只是叠好收进了抽屉。

雨越下越大，没有停歇的意思。风卷着雨珠砸在脸上，冰凉刺骨。陈屿浑身湿透，衬衫贴在背上，能清晰地感觉到布料吸饱水后沉甸甸的重量。

"小伙子？"

一个声音从身侧传来。奶茶店的服务员撑着一把黑伞，快步走过来，满脸担忧："雨这么大，怎么不回家？站这儿好久了，会生病的。"

陈屿缓缓转过头。嘴唇一直在抖，不是冷，是他咬得太紧了，牙关死死地扣在了一起，肌肉早已经酸麻。他张了张嘴，喉咙里像塞着一团浸了水的棉花，发胀，发沉。