"没事。"

声音哑得不成样子，像砂纸磨过粗糙的墙面。他对着服务员摇了摇头，然后扯出一个比哭还难看的笑容，说："马上走。"

服务员叹了口气，没有再追问，撑伞走回了奶茶店。

陈屿重新抬起头，望向那片漆黑的天空。

雨水疯狂地往下砸，砸在地面，碎成无数瓣，又迅速汇成水流，淌进下水道。他看着那些碎裂的水花，忽然想起十七岁那年，她在单词本上画的小人，拉着背包袱的人的带子，旁边写着：不让你走。

原来有些东西，从一开始就注定要碎。就像这些雨点，落下来，就再也拼不回完整。

他不知道自己站了多久。等到终于抬脚时，天边早已黑透，路灯亮起，雨势小了些，变成绵密的丝线，沾在脸上，像一层凉薄的雾。

他拖着湿透的身体往回走。路过便利店时，玻璃门上贴着"雨伞促销"的红纸，他看了一眼，没进去。路过药店时，电子屏滚动着"预防感冒"，他也没停。

回到出租屋，他没有开灯，也没有换衣服，而是直接走进了厨房。

橱柜里仍旧放着那把三块钱的挂面，纸袋口卷着边。他熟练地接水，烧锅，等水开。等到火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声，他就拆开面束，让干面条落进沸水，和无数个深夜那样。

锅里的水已经在咕嘟咕嘟冒着泡。

这次他没有加蛋。锅里只有光秃秃的面条，和一点盐。

面煮好了，他盛进碗里，端着走到桌前。热气袅袅上升，在昏暗里散开。他坐下来，拿起筷子，挑起一绺面，送进嘴里。

面很软，却寡淡得厉害。他嚼了嚼，眉头微蹙。

汤水是咸的。不是盐放多了的那种咸，是涩口的、黏腻的咸，从喉咙滑下去，烫得眼眶发酸。

他放下筷子，怔怔地看着眼前的清汤面。

碗里浮着几星油光，在台灯下泛着微弱的光。他忽然明白过来——那不是盐。是他没忍住，落进碗里的眼泪。

他抬手摸了一把自己的脸。掌心全是水，他分不清这是雨水还是泪水。他从来都觉得自己不会哭，也不能哭。从小到大，清贫、孤独、生活的刁难，他都咬牙扛过来，从不流泪，从不妥协。他把自己活成无坚不摧的样子，以为这样就能守住最后的体面。

他就这样静静地坐在漆黑的房间里，没有开灯，任由窗外微弱的月光洒在身上。那碗面渐渐凉透了，面条吸饱了汤水，胀成软塌塌的一团，像一团泡发了的棉絮。

这让他想到了六年前，他第一次煮这种三块钱的挂面。那时候虽然穷，清汤寡水，可他吃得满心欢喜，因为对面坐着她，因为心里有爱，有光，有想要守护的人。哪怕再苦也是甜的。

而现在，他还是煮着同样的挂面，同样的清汤，同样的三块钱挂面。可面吃进嘴里，没有苦，没有甜，没有咸，没有任何味道。

就只是没味道。

他忽然懂了一些东西——人生最可怕的，从来不是吃苦，不是清贫，不是磨难，而是没味道。是心如死灰，是对世间所有一切，都失去了知觉，不爱不恨，不喜不悲，连难过都觉得疲惫，连思念都觉得无力。

生活没了波澜，没了期待，没了念想，就像一潭死水。

他用了六年时间，终究还是把自己弄丢了。

窗外，雨彻底停了。天边没有月亮，只有灰蒙蒙的云层，低低地压着城市。

他端起那碗凉透了的面，走进厨房，将它倒进垃圾桶。汤水溅在桶壁上，声音很轻，像一句没说出口的话。

然后他走进了卧室，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝从吊灯边缘延伸出去，像一条干涸的河。

和四年前一样。

也和六年前一样。

——第十八章婚讯完——