《鱼与屿》

第十七章电台

毕业后的第三年，深秋季节。

陈屿失业了。公司没有预兆地进行大规模裁员，名单上有他。

当他抱着纸箱走出写字楼时，箱子里只有一台旧电脑、一个水杯和几个笔记本。

那天，他在路边站了很久，看着秋风卷着落叶从脚边滚过去，像极了一群慌慌张张的虫子。

之后的三个月里，他投了很多次简历，也去了很多场面试。但大多时候，他在出租屋里躺着，盯着天花板上那道裂缝看。那道裂缝从吊灯边缘延伸出去，像一条干涸的河。他看着它从早上变到黄昏，颜色从白变成灰，再变成黑。

夜里他睡不着，爬起来煮挂面。水开了，他先下了一把苍白的面条，然后卧了两个鸡蛋。他盯水面，看着蛋白慢慢凝固，把蛋黄裹住，然后关掉火，他没有吃，直接把面倒进了垃圾桶。

有一天凌晨，他刷到本地电台招聘文字编辑的信息。他随手投了一份简历，没想到第二天就收到了面试的通知。面试官问他有什么特长，他说没有。问他为什么要选深夜档，他说自己睡不着。面试官看了他一眼，说下周一来。

他就这么成了电台的一名幕后编辑，工作是负责整理稿件、筛选听众留言和编排节目素材。工位排在走廊的尽头，挨着窗户，那里能看见对面楼的霓虹灯。他很少说话，中午别人出去吃饭，他就坐在位子上，啃一个冷掉的馒头。

带他的导播姓林，四十多岁，离过一次婚，平时说话轻轻的，从不追问他的过往。她只教他怎么切歌、怎么对表、怎么在紧急情况下补位。陈屿学得很快，两周后他就能独立值班。他申请了深夜档，十一点到凌晨两点。领导问他能不能撑住，他说本来也睡不着。

深夜的直播间很小，一张桌子，一把椅子，一台老旧的调音台，墙上贴着吸音棉，灰扑扑的。陈屿坐在里面，戴着耳机，听着电流的沙沙声，觉得比外面安静。

他习惯在节目结束后放一首歌。那是他自己写的，词曲都未完成，只有一段旋律和几句词。他把歌导进系统，每期节目结束后都放给自己听，像是一种仪式。

歌名叫《予你》。他写在U盘的标签上，但没人看见过。

---

变故发生在一个周三的深夜。

原定的主持人突发急病，后台瞬间乱成一团。节目还有三分钟开播，林姐抓着陈屿的胳膊，把他推进直播间："你上。不用说话，放歌，念留言，撑过这期就行。"

陈屿坐在话筒前，耳机里传来导播台的提示音。他看着面前黑色的话筒，喉咙发紧。红灯亮起，直播开始。

他没有说开场白，也没有念稿。他沉默了很久，久到导播室里的林姐开始冒冷汗。然后，他从口袋里摸出了那个U盘，插进设备里，找到了那首《予你》。

旋律响起来的时候，他闭上了眼睛。

图书馆的窗漏进半寸斜阳

你画的小人还趴在纸上

abandon旁边多了个倔强模样

拉着我的袖口说别走别远航

出租屋的墙 贴着旧月光

辣椒炒肉香 漫过窄窄的床

创可贴盒子藏着没说完的话

枕头翻个面眼泪就干了啊

愿时间可以治愈一切

愿你枕边没有潮湿的夜

愿某个月色真美的傍晚

有人替我说出那句我爱你啊

四十八块钱买了星星和牵挂

挂面卧双蛋 是你给我的家

吉他断了弦 歌却还在唱啊

唱给全城失眠的人和你啊

愿时间可以治愈一切

愿你枕边没有潮湿的夜

愿某个月色真美的傍晚

有人替我说出那句我爱你啊