第三年的秋天，朋友来出租屋看他。

屋子里很静，吊扇不转了，积着灰。朋友坐在沙发上，看着他眼底的青黑，欲言又止。

"我一直想知道，"朋友终于开口，声音很轻，"你和江予乔，当初到底是怎么了？"

陈屿坐在地板上，背紧靠着墙，手里攥着一只浅粉色的筷子，是江予乔的那双，他把它从厨房带了出来。他低着头，指尖反复摩挲着筷头的圆润，没有说话。

脑海里忽然闪过很多东西。

闪过她蹲在图书馆的地上，帮他捡笔袋，指尖碰到邦迪创可贴时惊讶的眼神；闪过密室里她蹲在他面前，低头帮他贴膝盖上的创可贴，温热的气流拂过伤口；闪过毕业那天，她站在校门口，把纸条塞进他手里，笑着说"那还能叫小乔"；闪过最后那个早晨，她拖着箱子走到玄关，手握着门把，背影单薄；闪过她站在楼下，抬头看向窗口，而他猛地躲到窗帘后面，死死捂住自己的嘴……

那些画面碎片像刀刃一样割着他，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，发胀，发沉，吐不出，又咽不下。

他张了张嘴，第一次没发出声音。第二次，声音居然哑得不像话。

过了很久，久到窗外的天色暗了下去，他才终于说出那句话，轻得像一阵风：

"她没选我。"

四个字。没有埋怨，没有控诉，只有认命。

朋友张了张嘴，眼神复杂，满是心疼。他想说些什么，想把真相全盘托出，想告诉陈屿，事情根本不是他想的那样。

可话到嘴边，终究是咽了回去。

因为自己答应过江予乔，要守住这个秘密，永远不能告诉他。

房间里重新安静下来。陈屿没有追问，只是静静地看着墙上那把断了弦的吉他，眼底一片死寂。

风从窗外吹进来，带着秋凉，拂过他单薄的身影。

他还在等。等一个没有结果的结果，等自己彻底放下。

愿他能等那段尘封的真相，有重见天日的一天。

他不知道这场等待，何时才是尽头。

但他已别无选择。

——第十六章等完——