《鱼与屿》

第十六章等

毕业后第二年的冬天。

陈屿辞了销售的工作。辞职的那天，他把工牌扔进了公司楼下的垃圾桶里，金属撞击桶底，发出一声闷响。他站在路边，点了一根烟，仍是六块钱一包的，像往常一样呛人。以前他不抽完一整根，现在他抽到烫手才掐灭。

他换了一份安稳些的活，薪资涨了，手头宽裕了起来。可他还是住在那间出租屋里，没搬走。房东来收租时，问他要不要换个大点的，他摇头，说是住惯了。

屋子里的陈设没变。她的一些物品还摆在床头，他总是每隔几天就拿起来看看，衣柜里，她的几件浅色衣服还挂在左边，他把自己的外套往右边挪了挪，给它们腾出一半的空位。

夜里睡不着，他爬起来煮挂面。

锅里接上冷水，放在灶上，火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。他从橱柜里拿出那袋三块钱的挂面，纸袋口卷了边，还是当初她留下的那袋，那袋早过期了，被他扔了，但袋子他留了下来。他买了新的挂面，却习惯性地把旧纸袋套在新袋的外面。

直到水烧到锅底冒起细密的小泡，他才取出面束，干面条落进锅里，像一把苍白的骨。他拿着筷子，在沸水里慢慢搅，面身开始渐渐变软、膨胀，在锅里浮浮沉沉。

然后他从冰箱里拿出了两颗鸡蛋。

蛋壳磕在锅沿，清脆的一响，蛋液滑进沸水。蛋白先是透明的，像一层薄薄的纱，裹着金黄的蛋黄，在热水里颤巍巍地晃。他盯着看，看蛋白慢慢凝固、变白，把蛋黄紧紧裹住。

他忽然想起大三那年的冬天，她缩在他出租屋里，看他煮面。那时候他穷，冰箱里只剩两个鸡蛋。他煮了两碗面，一碗卧了两个蛋，一个在上面，一个藏在下面，另一碗没有。她把那碗有蛋的推给他，他说"我不爱吃蛋黄"。她低头咬了一口，蛋黄流进面汤里，她笑得眼睛弯了起来，说："那等以后我们有钱了，每天都要吃两个蛋，你一个，我一个，谁也不许让。"

锅里的两颗蛋煮好了，圆滚滚地浮在面上。

他关掉火，盛进碗里。面汤清亮，两颗蛋卧在面条上，像一对安静的太阳。他端着碗走到桌前，摆了两双筷子。一双是她的，浅粉色的，筷头磨得圆润。

他坐下来，盯着对面那只空碗，看了很久。热气腾上来，模糊了他的眼睛。他拿起筷子，挑起一绺面，送进嘴里。面很软，蛋很香，可他只吃了两口，就放下了。

因为对面没有人。

他端着碗走到厨房，把面倒进垃圾桶里。汤水溅在桶壁上，没有发出什么声音。

那把吉他一直摆在墙角处。直到某天深夜，他拂去吉他表面的灰尘，抱着弹了半首，弦断了，弹在指尖，划出一道红痕。他没觉出疼，只是盯着那根断弦看了很久，然后找了个挂钩，把它挂在了卧室的墙上。

他不想再碰吉他了。

日子就这样重复着，像是挂面在沸水里翻滚，看不出变化。他学会了抽完整根烟，学会了在深夜听电台，主持人放一首又一首的老情歌，他坐在窗边，看着对面楼的灯一盏一盏熄灭，直到天亮。

他不敢去看她的朋友圈。只是偶尔从朋友那里听说，她换了新工作，搬了家，过得很好。他听完，点点头，不再追问。

某个周末，他打听到她新公司的大楼。他买票去了，站在楼下的奶茶店门口，手里没买奶茶。他看着入口处进进出出的人，站了十分钟，然后转身走了。

那十分钟里，他离她只有几步之遥。可他怕打扰她现在的生活，更怕看到她身边有了别人。