《鱼与屿》

第十一章辣椒炒肉

正月初七的傍晚，陈屿在公交站等了四十分钟。风卷着春寒，直往骨头缝里钻。

江予乔是拖着行李箱下来，只不过箱子上多了一个绑得歪歪扭扭的红色塑料袋，里面是她妈塞的年货——腊肠、腊肉、炸丸子，还有一袋芝麻糖。

"我妈非要我带，"她撇嘴，"说给你尝尝。"

陈屿接过行李箱，红色塑料袋晃来晃去。他当时想说"谢谢"，但最终没说。他还想说"你妈知道我了？"可也没有说。

他只是拎着箱子，微微侧身，替她挡住冷风："走吧，我们回家。"

"回家"两个字，他说得很轻。

回到出租屋，江予乔打开塑料袋，掏出一包芝麻糖，剥开一颗塞他嘴里："甜吗？"

他嚼着，芝麻香混着麦芽糖的黏，甜得发腻。他说："甜。"

"我妈自己做的，"她笑，"我小时候过年必吃。"

他看着她嘴角沾的糖屑，想伸手擦掉，手伸到一半，她先抬手擦了，舌头舔了舔指尖。他把手缩回来，插进口袋，耳尖红了。

他不知道，江予乔的妈妈曾拉着她的手说"那孩子看起来踏实，要好好相处"时，她点了头。

他也不知道，这包年货里，藏着她妈试探性的认可，和她偷偷藏起来的、对未来的期许。

-------

三月的某个周末，江予乔感冒了，她躺在床上喊"想吃辣椒炒肉"。

那天，陈屿早上六点去菜市场，挑了五花肉和小米辣。回来切肉，切辣椒，辣椒籽溅到手指上，辣得钻心。他冲冷水，冲了十分钟，手指还是烧。

他甩甩水，重新拿起锅铲。

第一盘辣椒炒肉，肉老了，辣椒糊了，盐放多了。

她夹了一块，嚼了嚼，说："好吃。"

"骗人。"

"真的，"她只是笑。

他愣住了，锅铲停在了半空中。她伸出手，把筷子递到他嘴边说："你也尝。"

他低下头，咬住筷子尖那块肉。咸，辣，肉确实老了。但她说好吃，那他就觉得好吃。

从那天起，每周三的下午，他都会去菜市场买菜，回来做一荤一素。她坐在床边，看着他切菜，偶尔递个盘子。

"土豆丝要炝锅，"她指挥，"先放干辣椒，爆香了再下土豆丝。"

"你怎么知道？"

"我妈教的，"她顿了一下，"但我自己没做过。"

他学会了炝锅，学会了排骨炖汤加枸杞。她说是养生，他说是"反正枸杞不贵"。

---

四月的一个周三，菜市场鱼摊老板推荐带鱼，说"新鲜，刺少"。

他买了回来，做红烧带鱼。汤汁红亮，鱼肉鲜嫩。

她坐在桌边，筷子戳了戳鱼块，没动。

"怎么了？"

"我不爱吃鱼，"她说，"刺太多，卡过喉咙，怕了。"

陈屿愣了一下。高二食堂，她皱着鼻子说"刺太多，怕了"。他从此戒了糖醋鱼。

他笑了一下："巧了，我也不爱吃。"

她抬头看他，眼睛弯了一下："你以前不是吃吗？高中食堂的糖醋鱼，你每周二都排队。"

"现在口味变了。"他说，声音平稳。

她没再追问，低头扒饭。他夹起那块带鱼，自己吃了，鱼刺在舌头上刮过，嚼得很慢。

从此厨房再没出现过鱼。

----------

从五月开始，江予乔接电话的频率开始变高。

有时候他在厨房炒菜，她手机响，她看了一眼，然后快步走到阳台，关上玻璃门。声音压得很低，他听不清，只听见断断续续的几个字。

"嗯。"

"知道了。"

"我会考虑的。"

他端着盘子出来，她刚好挂电话，脸色发白，眼眶微红。