《鱼与屿》

第十章 《愿时间》

大四的寒假。

深冬的风撞在老旧居民楼的窗沿上，发出呜呜的声响。校园里空了大半，学生们拖着行李箱涌向车站，整座城市渐渐沉浸在过年的氛围里，大街小巷挂起红灯笼，冷风里飘着年货的香甜气息。

陈屿和江予乔就躲在这间狭小的出租屋里，守着属于两个人的、冷清又珍贵的片刻时光。

这间出租屋还是大三时的那间，月租四百，六楼，没电梯。墙皮斑驳，家具全是房东留下的旧物。卧室里摆着那张二手铁架床，床架锈迹斑斑，床垫里的弹簧早就松了，凹凸不平，一坐下去就发出吱呀吱呀的声响。两个人挤在这张床上，从盛夏到深冬，早就习惯了。

天花板正中挂着那台老式吊扇，塑料扇叶泛黄发黑，边缘积着薄薄一层灰尘。深冬腊月用不上，就那样孤零零悬在头顶。

窗外的月光透过蒙着薄灰的玻璃窗，清清淡淡洒进来，给这间破旧的小屋镀上一层寂寥的银辉。

-------

这首歌，陈屿已经写了很久、很久。

从初见时心底的悸动，到默默靠近的忐忑，再到面对未来的迷茫与不安，断断续续，一字一句修改。直到这个大四寒假，他才终于把这首曲子写完，第一次，他想弹给她听。

屋内没开大灯，只开了床头一盏小小的暖色台灯。灯光昏黄柔和，驱散了屋内的寒意。

江予乔盘腿坐在那张破旧的二手床上，后背微微靠着床头，怀里抱着两个枕头——她自己的贴着后背当靠背，陈屿的那个被她抱在怀里，小手轻轻揉着枕套，一下又一下。她安安静静地看着面前的陈屿，等着他弹起吉他。

陈屿抱着那把旧吉他，坐在床边的小凳子上。指尖轻轻拨动琴弦，流畅又低沉的旋律缓缓在狭小的屋子里流淌开来。没有嘈杂的伴奏，没有华丽的技巧，只有干净的吉他声，伴着他低沉清冽的嗓音，温柔又沙哑。

江予乔安安静静地坐着，全程没有说一句话，只是静静地听着，听着他弹完整首曲子，直到最后一个琴弦的余音慢慢消散在空气里。

她垂着眼眸，长长的睫毛轻轻颤动。

"不好听？"陈屿摘下吉他，小心翼翼放在床边角落，站起身，然后慢慢坐到她身边。

窄小的二手床，两个人挨在一起坐下，床身立刻往下一沉，发出吱呀一声轻响。床垫里的弹簧硬硬地硌在身上，可他们谁都没有在意。

他坐在她身侧，肩膀紧紧贴着她的肩膀。

江予乔微微仰头，盯着头顶那台老旧的吊扇。泛黄的扇叶静止着，偶尔因为楼道的风轻轻晃动一下。清冷的月光从窗外洒进来，刚好落在扇叶上，看着扇叶一点点切割着洒落的月光，光影交错。

"歌词有些丧了，"她说，声音轻轻的，"'愿时间可以治愈一切'，这像是告别。"

陈屿指尖微微一紧。他沉默着，没说话。

"那改一下歌词？"

江予乔轻轻摇了摇头，缓缓闭上眼，身子轻轻往后一仰，躺了下去。她伸手，把怀里抱着的、属于陈屿的那个枕头，轻轻放在身侧，分给他一半。

"不用。就这样。万一以后……算了，就这样存着吧。"

陈屿看着她躺下的模样，也慢慢躺下身，和她肩并着肩。江予乔轻轻侧过身子，朝着他的方向，将头轻轻埋进他的肩窝处，脸颊贴着他温热的脖颈。

陈屿身子微微一僵，原本悬在半空的手，缓缓抬起，轻轻环过她的腰身，将她拥在怀里。

这一次，他敢了。

"我不会告别的。"他说，嘴唇轻轻贴在她的发顶，声音低沉又沙哑。

江予乔把脸深深埋在他的衣领里，声音闷闷的："那我也不会。"

顿了顿，她吸了吸鼻子，故意扬起语气，装作满不在乎："所以这首歌要存着，等真的告别时放。"

陈屿抱着她的手臂，又紧了紧。

老旧的吊扇，在头顶安安静静，转了一整夜。

窗外的月光，洒了一整夜。

江予乔在他温暖安稳的怀抱里，睡得很沉。她睡着后，呼吸均匀轻柔。

陈屿却整夜未眠，始终保持着同样的姿势，紧紧抱着她。他睁着眼，看着头顶缓慢转动的吊扇，看着窗外的月光。

他低头，看着怀中人熟睡的脸庞，眼神温柔。

他抱着她，轻声地、慢慢地、一遍又一遍，在寂静无声的黑夜里，轻轻哼着那句歌词。

"愿时间可以治愈一切……"

旋律轻柔，声音低沉。

他始终觉得，这句话是祝福，是期许。愿时间能善待他们的感情，愿时间能让他们跨过所有阻碍，永远相守。

----------

寒假是短暂的，江予乔终究要回家过年。

离别的那天，天气阴沉沉的，没有阳光，寒风刺骨。陈屿帮她收拾好行李箱，衣物、书本、随身的小物件，整理得整整齐齐。他帮她拖着行李箱，一路送她到公交站。

两个人都沉默着，谁都没有说太的多话。但陈屿走得很慢，比平时慢很多。江予乔也跟着慢下来，行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，像是某种倒计时。

"你走这么慢，"她忽然笑了，"怕我走啊？"

"嗯。"

她愣了一下，没想到他答得这么直接。耳尖微微红了，伸手轻轻掐了一下他的胳膊："猪头，你……"

"什么？"

"没什么。"她低下头，马尾辫在寒风里轻轻晃着。

到了站台，车子还没来。陈屿把行李箱立好，站在她旁边，双手插在口袋里，没说话。江予乔从包里掏出一颗薄荷糖，剥开，塞进嘴里，又掏出一颗，递给他。

"拿着，"她说，"路上吃。"

"你路上吃。"

"我还有很多。"她把糖塞进他的口袋，手指在口袋里停了一下，没有立刻抽出来。

陈屿感觉到她的手指隔着布料，轻轻碰了碰他的大腿。他僵住，没动。

"陈屿，"她忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，"我初七回来。"

"嗯。"

"你……"她顿了顿，"你除夕晚上，给我弹那首歌。"

"哪首？"

"就那首，'《愿时间》'。"她咬着薄荷糖，声音含糊，"我想听。"

"好。"

"你答应得这么快，"她笑了，"不怕邻居再敲门啊？"

"才不怕。"

车子缓缓驶来，蓝色的车身，在灰蒙蒙的天色里显得格外醒目。江予乔拉过行李箱，抬头看着他，眼眶微微发红。

"我走了。"

"嗯。"

她转身，走了两步，忽然停下，回过头。陈屿还站在原地，双手插在口袋里，看着她。

"猪头，"她喊，声音被风吹得有些抖，"你……你过来一下。"

陈屿走过去，两步的距离。她忽然踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。薄荷糖的清凉，混着她嘴唇的温热，在他唇上停留了一秒，然后她退开，拉着行李箱，快步上了车。

车门关上。她坐在靠窗的位置，放下行李箱，抬头看他。陈屿站在站台边缘，嘴唇上还残留着她的温度和薄荷味。他抬起手，轻轻碰了碰嘴唇，没说话。

车子启动，缓缓驶离。江予乔从车窗里探出头，朝他挥手，马尾辫在风里乱糟糟地飞着。他也抬起手，挥了挥，动作很慢，像某种仪式。

直到车子转过街角，彻底消失，他才放下手。

嘴唇上的薄荷味，已经散了。但他还是轻轻抿了抿，像要把那点味道留住。

陈屿并没有立刻回出租屋。

他沿着车子驶离的方向，慢慢走。走到第三个路口，是一个小公园。公园里没什么人，长椅空着，落叶堆在角落里，被风吹得打转。

他坐在长椅上，双手插在口袋里，看着对面空荡荡的秋千。秋千在风里轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声响，像他们那张二手床。

他坐了很久。从下午坐到傍晚，路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。

口袋里那颗薄荷糖，他一直没吃。手指在口袋里攥着，糖纸被体温焐软了，黏糊糊的。

他想起她塞糖时的手指，隔着布料，轻轻碰了碰他的大腿。他想起她踮起脚尖时的表情，眼睛闭着，睫毛颤了一下。他想起她上车后从车窗里探出头的样子，马尾辫乱糟糟的，像只炸毛的小猫。

他掏出那颗糖，剥开，放进嘴里。薄荷的清凉在口腔里炸开，却凉得发苦，和她平时给他的那颗一样。

但这一次，没有她在旁边笑他"耳朵红了"。

糖吃完了，他把糖纸攥成一团，塞进另一个口袋。然后站起身，慢慢走了回去。

江予乔走后，屋里瞬间就空了。