"谁？"他问。

"我妈，"她说，"问我毕业找工作的事。"

他想说"你脸色不好，有什么事可以跟我说"，但没能说出口。

他把菜放在桌上说："吃饭吧。"

江予乔坐了下来，夹了一筷子辣椒炒肉，嚼了很久，但没有咽下去。

他看着她的侧脸，睫毛垂着，嘴唇抿成一条线。这个表情他见过，高三那年，她接完电话回来，也是这样。

那时候他不懂，现在他仍然不懂。但他感觉到了，某种东西正在靠近，像远处传来的雷声，闷闷的，不知道会不会下雨。

有一次，他半夜醒来，她不在床上。他爬起来，看见她蹲在阳台，手机亮着，屏幕上是她父亲的短信。他走过去，她慌忙锁屏，抬头笑了一下："睡不着，看看月亮。"

他抬头，天上没有月亮，云层很厚。

他没说破，蹲下来，和她并排蹲着，肩膀挨着肩膀。她靠过来，头枕在他肩膀上，手机还攥在手里，屏幕朝下。

"陈屿，"她轻声说，"你说，毕业了我们会怎么样？"

"在一起。"他说，"我找工作，你也找工作，租个大一点的房子。"

"多大？"

"能放下两张床那么大。"

她笑了一下，没说话。手机又亮了，她看了一眼，没接，按了静音。

他看见了，但他没问。

他不知道该怎么问。他从小习惯了不问，习惯了等，习惯了把话咽回去。他怕问了，她会说"没事"，然后离他更远。他怕问了，自己会听到不想听的答案。

所以他只是蹲着，肩膀挨着她的肩膀，给她温度，但不给压力。

--------

六月的最后一个周三，夜晚。

桌子上摆着辣椒炒肉、土豆丝和排骨枸杞汤。

江予乔坐在桌边，看着他端菜，忽然说："以后工作了，你是不是要天天给我做？"

"只要你想的话。"

"想。"她说。

但眼神飘了一下，飘向阳台，飘向窗外，飘向某个他看不见的地方。

他没注意。他在盛汤，枸杞在汤面上漂着，红彤彤的。

她夹了一块辣椒炒肉，嚼了嚼，忽然说："你做饭比我妈好吃。"

他的动作顿了一下，锅铲还攥在手里。她笑出声，伸出手把锅铲从他的手里抽了出来："糊了，糊了！"

他手忙脚乱关火，她就站在旁边笑。他看着她笑，也笑了，但笑到一半，想起她刚才眼神飘的那一下。

他想问，但她已经把焦黑的青菜盛出来："没事，糊的我也吃。"

那顿饭，他们吃了很久。辣椒炒肉凉了，土豆丝黏了，排骨汤的枸杞泡发了，红彤彤的。

她吃了两碗饭，比平时多。他看着她吃，想说"你慢点"，没说。想说"以后天天给你做"，也没说。

饭后她洗碗，他站在旁边擦盘子。水龙头的水哗哗响，她忽然停下，看着窗外："陈屿，我明天要回家一趟。"

"嗯，"他说，"什么时候回来？"

"很快。"她说，水龙头没关，水哗哗地流，"就几天。"

他没问什么事。他从来不多问。

她关上水龙头，擦干手，转身抱他。湿漉漉的手隔着他的T恤，印在他背上，凉凉的。

"猪头，"她说，声音闷闷的，"你要好好的。"

"嗯。"

"再说一遍。"

"我会好好的。"

她抱得更紧了，湿漉漉的手在他背上攥成拳。

他低头，下巴抵着她的发顶，闻到了她头发里残留的洗发水的味道——是那瓶他买的，白桃香，超市打折时囤的，九块九。

水龙头没关紧，水滴答滴答地砸在池底的碗沿上，声音很脆，像某种倒计时。

他想伸手把水龙头拧紧，但手抬到一半，就被她抱得更紧了，动不了。于是他没再动，只是站着，让她抱着，直到后背上的水渍被体温焐干，直到月光从地板这头移到那头。

窗外的蝉鸣忽然停了。六月的夜风从阳台门缝漏进来，带着远处烧烤摊的油烟味，和栀子花快要谢尽的香气。吊扇在头顶一动不动，月光落在地板上，像一层薄薄的糖霜，亮得发白。

——第十一章辣椒炒肉完——