没了她的身影，没了她的声音，没了她的温度。只剩下满屋子的冷清，和挥之不去的孤寂。
她坐过的床边，还留着淡淡的余温。她枕过的枕头，还留着她的气息。衣柜里，她的衣服还挂着几件，浅色的，和他的深色外套挤在一起。
他站在衣柜前，看了一会儿，把她的衣服往一起拢了拢，让自己的衣服靠边。然后关上柜门。
---------
除夕夜那天，万家灯火，阖家团圆。
窗外鞭炮声声，烟火璀璨，家家户户灯火通明，欢声笑语。
唯有陈屿，独自一人，待在冷清的出租屋里。屋里没有开灯，一片漆黑，只有窗外零星的烟火光亮，照进屋内，昏暗又落寞。
他独自坐在那张二手床上，抱着吉他，看着窗外。
手机屏幕轻轻亮起。江予乔发来的消息，简简单单的四个字：
"月亮好亮。"
陈屿看着屏幕，指尖微微颤抖。他盯着屏幕，沉默良久，轻轻敲下回复：
"是挺好看的。"
这次，他说了。说出了心底的感受，回应了她的话。
可是，她不在自己的身边了。
没过多久，陈屿的手机屏幕亮了。不是消息，是视频通话请求。江予乔。
陈屿几乎是立刻接起来，手指划得有点快。
屏幕里出现她的脸，背景是客厅，灯光明亮，身后有电视的声音，还有大人说话的嘈杂。她戴着耳机，头发散着，没扎马尾，看起来是躲在某个角落打的。
"猪头，"她喊，声音压得低低的，"能听到吗？"
"能。"
"你那边好黑，"她皱了皱眉，"怎么不开灯？"
"省电。"
"省什么省，"她瞪他，"去开灯。"
陈屿没动，只是把手机拿近了些，让屏幕的光照着自己的脸："开了，这下亮了。"
"骗子，"她笑了，"你脸都还是黑的。"
她那边忽然有人喊她名字，她连忙转头，捂住话筒，应了一声"来了来了"，又转回来，表情有些慌张。
"我得挂了，"她说，"亲戚在叫我。"
"嗯。"
"等等，"她忽然想起什么，"歌呢？"
"什么？"
"你说好除夕弹的，"她提醒他，眼睛在屏幕里很亮，"《愿时间》。"
陈屿愣了一下。
"那我现在弹？"他问。
"现在不行，"她摇头，"我这儿太吵了，听不见。你……你录下来，发给我。"
"好。"
"还有，"她顿了顿，声音忽然轻下去，"我想看看你。"
"不是看着吗？"
"不是这种看，"她说，"我想看看你的屋子，你那张床，你的吉他，你窗台上的月光。你都给我看看。"
陈屿沉默了两秒，然后翻转摄像头，对着屋子慢慢扫了一圈。吊扇，台灯，那张吱呀作响的二手床，窗台上的月光，靠在墙角的吉他。最后翻回来，对着自己的脸。
"看完了？"
"看完了，"她说，声音闷闷的，"好破。"
"嗯。"
"但好想回去。"
陈屿握着手机的手指紧了紧。
"初七，"他说，"我等你。"
"嗯。"
"去忙吧。"
"好。"她没有立刻挂，屏幕里她的脸停在那里，嘴唇动了动，像要说什么。最后只说出一句："猪头，新年快乐。"
"新年快乐，小乔。"
她笑了一下，眼睛弯成月牙，然后屏幕黑了。
通话时长：四分十七秒。
陈屿盯着黑掉的屏幕，看了很久。四分十七秒，比他想象中短，又比他想象中长。
他放下手机，拿起吉他，对着窗台上的月光，再次把《愿时间》完整弹了一遍。这次没有邻居敲门，因为他弹得很轻，像是在哼给自己听。
弹完，他打开手机，点了录音，又弹了一遍。录下来，发给她。
发送成功。他盯着对话框，等了很久，没有回复。可能在忙，可能在陪亲戚说话，可能已经睡了。
他把手机放在枕边，关灯，躺下。月光从窗帘缝漏进来，照在手机上，屏幕还亮着，显示着发送成功的界面。
他闭上眼睛，听着窗外远处的鞭炮声，想起她屏幕里的脸，灯光明亮，身后热闹。
想起她说"好破"，又说"但好想回去"。
想起四分十七秒，她最后笑的那一下，眼睛弯成月牙。
手机忽然震动。他立刻睁眼，抓起手机。
是她的回复，一条语音消息。他点开，她的声音轻轻的，带着笑意，背景很安静，大概是躲进了某个房间。
"听到了，好听。但词还是丧，下次要改哦。"
他打字："好。"
"下次是什么时候？"
他看着屏幕，手指停在键盘上，打了删，删了打。最后只发出去一个字："初七。"
"嗯，初七见。"
"初七见。"
对话结束。他把手机贴在胸口，屏幕的光暗下去，屋子里重新陷入黑暗和寂静。
窗外的鞭炮声又起，烟花在天上炸开，五颜六色的光透过窗帘，在天花板上投下转瞬即逝的图案。
他独自躺着，听着，看着，直到一切归于平静。
然后爬起来，抱着吉他，对着清冷的月光，又弹了一遍那首写满爱意的歌。
这一次，没有录音，没有发送，只是弹给自己听。
"愿时间可以治愈一切……"
旋律低沉，在寂静的夜里轻轻回荡。
他依旧觉得，这句话是祝福。
刚弹到一半，房门被轻轻敲响。邻居不耐烦的声音隔着门板传进来：
"大过年的能不能别弹了！"
琴声戛然而止。
屋内彻底归于寂静，只剩窗外的万家灯火，和天边一轮孤月。
他放下吉他，独自望着窗外的明月，沉默良久。
愿时间治愈一切。可他只想，时间能让他们永远相守。
——第十章 《愿时间》 完——
卷二：大学篇至此结束