《鱼与屿》
第六章毕业
高考最后一门考试的收卷铃声响起时，整座县城二中都像是被松开了紧绷了三年的弦。
笔帽落下的清脆声、试卷叠起的摩擦声、桌椅拖动的声响、压抑已久的欢呼与叹息，混杂着窗外突然涌进来的热风，在教学楼里炸开。有人把复习资料狠狠扔向空中，纸张纷飞如雪；有人趴在桌子上肩膀颤抖，哭得分不清是解脱还是不舍；还有人沉默地收拾东西，仿佛这只是无数个普通晚自习中的一天。
陈屿就是最后那一种。
他坐在考场后排靠窗的位置，慢条斯理地把笔、橡皮、准考证一一收进文具袋。只有他自己知道，指尖微微发紧——不是因为考完试的轻松，而是因为，他终于可以把藏了很久很久的那两个字，光明正大地叫出口了。
小乔。
---------
毕业前夜：
高考结束当晚，班级组织散伙饭。县城最好的饭店，包了一个大厅，三十多张桌子，吵得听不清同桌说话。
陈屿坐在角落，面前摆着一杯没动过的橙汁。他不喝酒，也不擅长应付这种场合。张磊过来拍他肩膀，递过来一杯啤酒："陈屿，三年了啊，喝一个！"
"我不会。"
"不会也得喝！"
陈屿接过，抿了一口，苦得皱眉。他放下杯子，目光穿过喧闹的人群，寻找那个熟悉的身影。
江予乔坐在女生那桌，被几个女生拉着说话，脸颊泛红，不知道是因为热还是因为喝了什么。她偶尔抬头，目光越过几张桌子，和他撞在一起，又快速移开，嘴角弯了一下。
那是他们今晚唯一的交流。
饭后有人提议去KTV，更多人想回家睡觉。陈屿站在饭店门口，看着人群散开。江予乔和几个女生往公交站走，他自然而然跟上去，隔着十几米的距离。
她忽然停下，转过身。
"猪头，"她喊，声音被夜风吹得有点散，"明天毕业典礼，你来早点。"
"嗯。"
"我有东西给你。"
"什么？"
"明天再说。"她转身走了，马尾辫在路灯下晃着，很快消失在拐角。
陈屿站在原地，想着"东西"是什么。他摸了摸口袋里的吉他拨片，温热的，被体温焐了一整天。
---------
第二天的上午，学校操场。
主席台挂着红色横幅，写着"本届高三毕业典礼"，阳光刺眼，音乐激昂。校长和主任轮番上台讲话，声音透过麦克风传遍操场。
陈屿站在班级队伍的后排，全程没听台上在说什么。
他来得早，比约定的时间早了一个小时。教室里没人，他坐在后排靠窗的位置，看着那个空着的座位——第三排中间，桌面干净，抽屉里应该已经空了。
他等到七点四十，同学们陆续进来，换好校服，往操场走。他没有看见江予乔。
人群涌向操场，他走在最后，目光始终在搜索。
典礼开始。升旗，讲话，颁奖，优秀毕业生代表发言。陈屿站在太阳底下，汗水从额角滑下来，他不动，不擦，只是看着。
终于，在女生队伍中间，他看见了。
江予乔穿着洗得发白的校服，背脊挺直，马尾清爽。她偶尔会微微侧头听身边女生说话，嘴角带着浅淡的笑。
陈屿就那样看着，耐心地等着。
等典礼结束，等人群散开。
漫长的流程终于结束，主持人一句"毕业典礼到此结束"，操场瞬间变成沸腾的人海。家长涌进来，学生冲出去，拥抱、道别、拍照、哭泣。
陈屿被人流挤得微微踉跄，却依旧目光如炬，死死锁定那个身影。
可人群太乱。只是一眨眼的功夫，江予乔再次消失。
心脏猛地一空。
陈屿拨开人群往前挤，胳膊撞到别人的肩膀，书包蹭过别人的后背，他一句抱歉都顾不上说，只一个念头：找到她。
他从操场这头跑到那头，从教学楼跑到食堂，从花坛跑到车棚。
没有。
他转身，快步往校门口走。他有种直觉，她在那里。
---------
校门口果然热闹非凡。私家车、电动车、摩托车挤在一起，家长们踮着脚招手喊孩子的名字，后备箱和后座塞满行李与书本。
陈屿一眼就看见了。
江予乔站在她家人身边。她的父亲站在车旁，正把一摞摞书本和被褥往轿车后备厢里塞，脸色带着一丝不易察觉的疲惫，动作算不上轻快。母亲在一旁帮她整理衣领，低声叮嘱着什么。
她家的车是普通的家用轿车，车身上落着一点薄尘。
江予乔安安静静站在那里，手里抱着一个抱枕，浅色系的，干净柔软。她忽然转过头，视线相撞。
她愣了一下，眼睛微微睁大，随即露出一个很浅、很软、很干净的笑。
是高二那年她刚转来时，他记住的那个笑容。
江予乔跟家人轻声说了一句，然后从人群与行李的缝隙里挤出来，快步朝他走来。马尾辫在身后轻轻晃动，和无数个晚自习放学时一模一样。
她停在他面前，仰头看着他，脸颊带着一点晒出来的浅粉，眼睛亮得像月光："陈屿。"
"嗯。"
她抬起手，把一张折得方方正正的纸条塞进他手里。纸条很轻，纸质柔软，带着一点淡淡的薄荷气息。
"我报了本地的大学，"她看着他的眼睛，轻声说，语气里有一点期待，有一点笃定，"你呢？"
陈屿的心脏狠狠一暖。
他几乎没有任何犹豫："我也是。"
我也是。
江予乔的眼睛瞬间亮了起来，像落进了星光。她嘴角的笑意加深，眉眼弯弯，清晰地、认真地说：
"那还能叫小乔。"
一句话，击碎了高三一年所有的克制与隐忍。
陈屿看着她笑，看着她眼里的光，喉咙发紧，最终只化成一个极淡的点头："嗯。"
嗯。还能叫。永远能叫。
"我先走啦，"江予乔听到身后家人的催促声，轻轻往后退了一步，挥了挥手，"大学见。"