"好。"

她转身，跑回家人身边，弯腰坐进副驾驶。车窗半降，她还朝他挥了挥手，笑容明亮。

车门关上。轿车缓缓启动，汇入车流，越来越远。

陈屿站在原地，一动不动，手里紧紧攥着那张纸条。

他一直站着，看着车尾灯亮起，看着车转过街角，看着那一点红光彻底消失。

直到再也看不见，他才缓缓松开手，展开那张纸条。

便签纸上，是江予乔熟悉的、秀气干净的字迹。

一幅小小的简笔画，和四个字。

左边一个小人，端着一个盘子，盘子里画着一条鱼，正中间打了一个大大的叉。

右边一个小人，手里举着一杯奶茶，线条简单，笑容灿烂。

两个小人中间，写着四个工整的字：大学见。

陈屿盯着那张纸条，久久没有动弹。

鱼，打叉。奶茶，欢笑。大学见。

他瞬间懂了。懂她记着他戒了鱼，懂她记得他不爱甜却为她喝奶茶，懂她把所有没说出口的心意，都画在了这张小小的便签上。

风很热，吹过他的头发，吹过他发白的校服袖口。

他站在喧嚣散尽的校门口，脑子里依次闪过三句话。

第一句，是高三那个月光遍洒的夜晚，她仰头说："今晚月亮好亮。"

第二句，是最后一节晚自习，他轻声叫她，她回头说："考完了再叫吧。"

第三句，是刚才，她笑着说："那还能叫小乔。"

三个承诺，他全部当真。

-------

陈屿没有立刻回家。

他沿着那条走了三年的路，慢慢走。路过他们一起走过的树荫，路过他们一起停留的巷口，路过那个坏过路灯、洒满月光的窄巷。

巷口的路灯修好了，发出稳定的白光。他站在灯下，展开那张纸条，又看了一遍。

然后他从口袋里摸出吉他拨片，塑料质地，薄薄一片，边缘磨得光滑。

他想起她说过的话，想起她画的小人，想起她耳尖的红。

他把拨片举到眼前，对着路灯。光线穿过塑料，在他手背上投下一道小小的影子。

他想起那个月色真美的夜晚，他想起"嗯"字背后的所有没说出口的话。

他放下拨片，把纸条小心地折好，塞进校服内袋，贴着胸口。

然后他转身，往家走去。

回到家时，奶奶还在厨房里做着饭。陈屿走进自己的房间，关上门，从床底拖出吉他。

那把攒了三个月生活费买来的二手吉他，琴箱内侧那行"送给热爱音乐的你"依旧淡而清晰。

他坐在窗边的凳子上，抱着吉他，指尖按在弦上。

和弦生涩地响起。他弹的是那首还没写完的歌，副歌只有一句："愿时间可以治愈一切。"

他反复弹这一句，弹到指尖的伤口重新裂开，血渗出来，染红了琴弦。

他没有停。

弹完后，他把吉他塞回床底，用衣服盖住。

他躺在床上，看着天花板。枕头边放着那张纸条，"大学见"三个字在台灯下泛着柔和的光。

他闭上眼睛。

明天开始，不用再早起早读，不用再刷题到深夜，不用再悄悄跟着她的背影走路。

明天开始，可以光明正大地叫她小乔。

可以弹完整的歌给她听。

可以在同城的大学里，走过同样的路，吃过同样的食堂，看过同样的月亮。

-------

江予乔的视角：

在轿车转过街角，江予乔从车窗里轻轻望了一眼。

她看见那个少年站在原地，手里攥着那张纸条，身影单薄而坚定。

她轻轻握紧了手指。

其实她的分数，能够去省外一所更好的大学。她父亲之前和她提过几次，说"女孩子应该去大城市见见世面"。

但她改了志愿。改成了本地的一所普通一本，会计专业。

理由她不会说。就像陈屿也不会说，他为了她，放弃了省外名校的名额。

她只是在心里轻轻说：大学见。猪头。

车开远了，校门口的身影彻底消失。

江予乔收回目光，看向窗外飞速倒退的风景。

她的手机轻轻震动，是母亲发来的短信。她看了一眼，指尖微紧，快速删掉。

然后她抬头，脸上依旧是安静的模样。

副驾驶的储物格里，放着一个浅色的抱枕，是她从宿舍带回来的。抱枕的拉链内侧，缝着一张小小的纸条，是她昨晚写的：

"愿时间可以治愈一切。"

她不知道这句话是什么意思。她只是抄了他的歌词，觉得好听。

她更不知道，此刻陈屿的吉他上，琴弦正染着他的血，唱着同样的句子。

两个年轻人，朝着同一个方向奔赴，带着同样的歌词，怀着同样的期待。

他们以为这是开始。

——第六章毕业完——

卷一：高中篇至此结束