琴身有些旧，琴弦有点锈，琴箱内侧用黑色签字笔写着一行小字："送给热爱音乐的你。"

他不懂什么是热爱。他只知道，他想为一个人弹琴。

每天晚上回家，等奶奶睡了，他就把吉他抱出来，坐在小凳子上，借着窗外的月光，一点点按弦，一点点调音。

指尖的皮肤太薄，按在钢弦上，疼得钻心。一天两天，破皮，渗血，红肿，起茧。他用邦迪创可贴缠在指尖上，继续练。血渗出来，染红了白色的创可贴，也染红了琴弦。

暗红色的印子，在琴弦上干了又湿，湿了又干。

他还没弹成一首完整的歌。和弦还生，指法还涩，调子还飘。

他总在等。等自己弹得再好一点，等歌词再顺一点，等一个更合适的晚上。

所以此刻，在听见江予乔说"今晚月亮好亮"时，他喉咙发紧，心脏狂跳。

他想说，是挺好看的。

他想说，我给你弹首歌吧。

他想说，我喜欢你。

可最后，他只从喉咙里，挤出一个淡淡的音节：

"嗯。"

一个字。轻得几乎听不见。

江予乔等了两秒。

没有下文。没有她期待的那句"是挺好看的"，没有她偷偷盼望的更深一点的回应。

她轻轻低下头，眼底那点光亮，悄悄暗了下去。

她以为他不懂。她以为他没放在心上。

"走吧，明天见。"

她轻声说，转过身，一步步走进那条没有路灯、只有月光的窄巷里。

马尾辫在身后轻轻晃着，背影被月光拉得很长很长，一点点消失在巷子深处。

-------

陈屿站在原地，没有动。

他缓缓从口袋里，拿出那枚被捂得温热的吉他拨片。塑料质地，薄薄一片，边缘被他磨得光滑。

他抬起手，把拨片举到眼前，对着天上那轮又大又亮的月亮。

月光穿过拨片，在他手背上投下一道小小的影子。

那影子落在墙上，直直的，冷冷的，像一把钝刀。

他在想，等我弹会那首歌，再好好说点什么。

他不知道，有些话，当时不说，就再也说不出口了。

那天晚上，他在巷口站了很久。直到手脚冰凉，直到月光偏移，他才慢慢转身，往家走。

回到家时，奶奶已经睡了。

陈屿轻手轻脚走进自己的房间，关上门，没有开灯。他从床底拖出吉他，抱在怀里，坐在窗边的凳子上。

月光从窗户照进来，落在琴弦上。他低头，指尖按在弦上，和弦生涩地响起。

他弹的是那首还没写完的歌。副歌只有一句："愿时间可以治愈一切。"

他反复弹这一句，弹到指尖的伤口重新裂开，血渗出来，染红了琴弦。

他没有停。

直到邻居敲门，说"能不能别弹了，明天还要上班呢"。

他才停下来，把吉他塞回床底，用衣服盖住。

他躺在床上，看着天花板，手指无意识地动着，像在按和弦。

月光从窗帘缝漏进来，照在他床头的墙上。那里贴着一张泛黄的纸，是他从单词本上撕下来的——她画的那个"不让你走"的小人。

他看着那个小人，看着月光，闭上眼睛。

明天还要早起。明天还要上课。明天还要送她回家。

明天，月亮还会亮吗？

他不知道。他只知道，此刻月光落在脸上，凉凉的，像她的手指，像创可贴贴上皮肤时的触感。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是旧的，洗得发白，没有她的味道。但他好像闻到了，薄荷糖的清凉，混着邦迪创可贴药棉的气息。

那是他十七岁，最奢侈的梦。

——第四章月色完——