《鱼与屿》

第四章月色

高三上学期的风，一入夜就带着透人的凉。

县二中的晚自习要上到九点半，教学楼里永远亮着密密麻麻的日光灯。黑板右上角用红粉笔写着倒计时，数字一天比一天小，空气里浮动着试卷油墨、汗水、疲惫，还有一种谁都不愿说破的紧张。

陈屿依旧坐在后排靠窗的位置。

窗外是一排高大的梧桐树，叶子在秋风里卷着往下落，夜里被路灯一照，满地碎金。他不再是那个连单词都背不利索的笨拙少年，成绩稳在了班级中上游。那些画着小人的单词本被他锁在抽屉最深处，成了不能碰的秘密。

他变了很多。

话依旧少，表情依旧淡，但脊背更挺，眼神更沉。所有人都知道他在拼命，但几乎没有人知道，他拼命的理由，从来不是什么远大前程。

-------

周三下午，数学课。

陈屿盯着黑板上的函数图像，笔尖在草稿纸上无意识地画着。画完才发现，纸上又是歪歪扭扭的"乔"字，还有一个盘子，盘子里是条鱼，打了个叉。

他把草稿纸翻过来，继续听课。

前排，江予乔的座位空着。

课间她出去了，到现在还没回来。陈屿的目光时不时飘向门口，直到上课铃响，她才匆匆走进来，脸色发白，眼眶微微泛红。

她坐下，背挺得笔直，盯着黑板，却没有在看。陈屿能看见她的侧脸，睫毛垂着，嘴唇抿成一条线。

她没有记笔记，只是握着笔，在草稿纸上反复画着同一个图形。他看不清是什么，但看见她的笔尖戳破纸张，墨水晕开一小团。

下课铃响，她立刻站起来，快步走出教室，消失在走廊拐角。

陈屿坐在座位上，没有动。他低头看着自己的草稿纸，上面还是那些"乔"字，那些叉号的鱼。

他不问。他从来都没有立场问。

--------

晚自习下课铃响，教学楼像是松了口气。

桌椅拖动声、书包拉链声、说笑声混在一起。陈屿慢条斯理地收拾桌面，把试卷按科目叠好，笔插进笔袋，拉链拉好。

他在等。等人群散得差不多，等江予乔收拾好东西，等她走出教室。

送她回家，是他高三这一年最固定的私事。

她家住在学校后面的老巷子里，走路十几分钟，要穿过两条小街、一段没有路灯的窄路。以前她有同桌一起走，后来同桌搬家，剩下她一个人。

陈屿没说过"我送你"，只是每到晚自习下课，就自然而然地跟在她身后一段距离。她走快他就快，她慢他就慢，像一道沉默的影子。

江予乔并不傻。她早就发现了。她没有点破，没有拒绝，偶尔轻轻回头看他一眼，小声说："你不用特意送我的，我自己可以。"

陈屿只会淡淡"嗯"一声，依旧跟在后面。

嗯。但我想送。

--------

今晚格外静。

天上没有云，一轮月亮挂在深蓝色的夜幕里，圆得干净，亮得透彻。风一吹，梧桐叶沙沙响，影子在地上晃。

两人走出校门，沿着人行道慢慢往前走。

路边的小店大多关了门，只有几家小卖部还亮着昏黄的灯，热气从门缝里飘出来，混着烤红薯的甜香。行人很少，车轮碾过路面的声音很远。

走到那条必经的窄巷口时，江予乔忽然停下了。

巷口那盏常年闪烁的路灯，今天彻底坏了。

没有一点光。整条巷子黑漆漆的，像一张沉默的嘴。只有头顶的月亮落下来，把巷子铺成一条淡白色的路。

江予乔抬起头，望向天上的月亮。

她站在月光里，侧脸被照得近乎透明，睫毛长长的，投下一小片浅浅的阴影。风吹起她额前的碎发，马尾辫轻轻晃了晃。

"今晚的月亮好亮。"

她说。声音很轻，很软。

陈屿站在她身后一步远的地方，身体猛地一顿。

全世界的声音，好像在这一刻全部消失。

他抬起头，看向天上的月亮。是很亮。亮得惊人，亮得温柔。

他的手指，在口袋里微微蜷缩。

口袋里，攥着一枚小小的吉他拨片。

吉他是他瞒着所有人买的。

周末去便利店搬货，一箱一箱的矿泉水、饮料、泡面，搬得胳膊发酸；晚上去网吧当夜班网管，熬到眼睛发红；中午在食堂，别人打一荤一素，他只打半份菜，半碗米饭。

三个月，才凑出买一把二手木吉他的钱。