窗外的雨下得绵软，是江南冬天特有的湿冷，裹着一层化不开的薄雾，把奚家别墅外的香樟树影晕成一片模糊的绿。我蜷在客卧的飘窗上，指尖捏着笔，在理综卷子上划下最后一道选择题的答案。

墙上的电子钟无声地跳向十点。

楼下传来轻微的关门声，紧接着是皮鞋踩过大理石地砖的声响，沉稳，有节奏——是奚峥叔叔回来了。

我下意识地放轻了呼吸，把笔搁在桌角，目光不自觉地飘向隔壁。

一墙之隔，就是奚隙琉的房间。

我们住得这样近，近到我能隐约听见他房间里空调运行的低鸣，近到只要他轻轻敲一下墙，我就能立刻起身过去。可我们又必须装作只是关系很好的同桌、只是补课的伙伴，连在这栋房子里，都要守着一层谁也不捅破的薄纸。

从回到明州的那天起，我就是以「不方便回家」的理由，住进了奚家二楼这间客卧。

蒋阿姨收拾房间的时候，笑着拍了拍我的肩：“纪泉，你就把这儿当自己家，别拘束。隙琉这孩子闷，平时也没什么朋友，你能来陪着他，我们都放心。”

她眼底的善意太真切，我只能低下头，应了一声“好”，喉咙里像堵了一团温软的棉絮，又酸又涩。

我从嘉岭县的山里来，长到十八岁，住过漏雨的土坯房，睡过硬板木板床，从来没有想过，有一天会住进这样宽敞明亮的房间。地毯踩上去无声，窗帘是厚实的米白色，拉上就能隔绝所有光线，床头有暖黄的壁灯，书桌大得能摊开所有复习资料，连衣柜都是空出来专门给我放衣服的。

这一切，都太陌生，太安稳，安稳得让我时常惶恐。

我怕这是一场一戳就破的梦。

更怕，这场梦里唯一让我舍不得的人，最后也会跟着一起碎掉。

隔壁的门轻轻响了一声。

我几乎是立刻就抬起了头。

奚隙琉的身影出现在门口，他穿着浅灰色的家居服，头发微乱，比在学校里少了几分沉稳，多了点少年人的软。他朝我比了个噤声的手势，指尖抵在唇上，眼尾弯了弯。

我的心跳莫名就慢了半拍。

他轻手轻脚地走进来，关上门，没有发出一点声音。房间里只剩下空调的风声，和我们两个人浅浅的呼吸。

“写完了？”他压低声音问。

“嗯。”我把卷子整理好，“理综刚结束。”

“我爸回来了，带了点东西，妈让我们下去吃点水果。”他顿了顿，目光落在我冻得有些发红的指尖上，伸手轻轻碰了一下，“又没开暖风机？”

我缩了缩手，小声道：“不用，不冷。”

在这里，我总是不敢太浪费。空调不敢开太久，灯不用就立刻关掉，连水龙头都要拧到最小。我习惯了拮据，习惯了凡事都省着来，这种被人妥善照顾、不用考虑分毫开销的生活，让我浑身都不自在。

奚隙琉没多说，只是伸手把我桌边的暖风机打开，暖风立刻呼呼地吹过来，裹住我的指尖。

“走吧。”他自然地伸手，想牵我的手腕，在快要碰到的那一刻，又硬生生收了回去，改成虚扶在我身后，“别让妈等。”

我跟在他身后下楼，心跳还在不正常地快。

我们是情侣，这件事，只有我们两个人知道。

在句章中学高三7班教室里，我们是并肩坐着的同桌，是他花钱雇来的饭搭子——一开始确实是这样，他怕一个人吃饭孤单，我想省下每天的饭钱，一拍即合。后来一起刷题，一起放学，一起在晚自习后的走廊里吹晚风，不知从哪一天开始，关系就越过了朋友的界限。

没有轰轰烈烈的告白，只是某个晚自习结束，他送我到宿舍楼下，路灯把我们的影子拉得很长，他忽然停下脚步，轻声说：“林纪泉，要不要不只做饭搭子？”

我当时僵在原地，一句话都说不出来。

我这样的人，从山里来，借读生，家境一塌糊涂，父亲酗酒赌博，连学费都是全村人凑出来的。我背负着整个林家村的期望，他们说，林家村几辈人都没出过大学生，我必须考出去，必须给村里争口气。

我没有资格分心，没有资格谈恋爱，更没有资格，和奚隙琉这样的人在一起。

他家境优渥，父母和气，住三层别墅，房间大得像我小时候整个家。成绩中游偏上，性格温柔沉稳，走到哪里都干净耀眼，像春日里最温和的光。

而我是从泥里长出来的草，拼了命地往上爬，才勉强够到他身边的一点点光亮。

可我还是点头了。

在那个晚风微凉的夜晚，我听见自己用微不可闻的声音说：“好。”

我们就这样，秘密地在一起了。

在学校里，我们和普通同桌没有两样，说话保持距离，不会刻意靠近，只有在传纸条的时候，指尖不经意相触，才会有一瞬间的心跳加速。只有在没人看见的角落，他才会轻轻揉一揉我的头发，才会在我刷题累到趴在桌上时，悄悄给我披上外套。

寒假住进奚家，对我们来说，是冒险，也是难得的靠近。

一楼客厅亮着暖灯，蒋阿姨正把洗好的草莓和车厘子放在玻璃果盘里，奚峥叔叔坐在沙发上，解开了外套，神色有些疲惫，却还是在看见我的时候，温和地笑了笑。

“纪泉，学习辛苦了，快过来吃点东西。”

“谢谢叔叔。”我规规矩矩地走过去，在沙发角落坐下，不敢太随意。

奚隙琉坐在我旁边，保持着一个恰到好处的距离，不会太近，也不会太远。

“这次回来待两天，公司那边还有事。”奚峥叔叔拿起一个苹果，慢慢削皮，“隙琉，你成绩最近有没有进步？纪泉给你补课，你可要认真听。”

“我知道。”奚隙琉应道，顺手把盘子里最大的一颗草莓推到我面前，“纪泉讲得很清楚，他知道当下学生的思维，比老师好懂。”

蒋阿姨笑着接话：“纪泉这孩子就是踏实，成绩又好，性格也好。我们家隙琉要是有你一半努力就好了。”

我低下头，小口咬着草莓，甜意从舌尖漫开，却不敢多说话。

我怕自己一开口，就会暴露心底那些翻涌的情绪。怕他们知道，我不仅仅是来给他们儿子补课的，我还偷偷地，喜欢上了他们视若珍宝的孩子。

奚峥叔叔在家的时间不多，大多时候都在外地忙生意，偶尔回来一次，也是待一两天就走。每次他回来，都会带很多东西，吃的穿的用的，从来不会忘了我一份。

蒋阿姨更是细心，知道我是从县里来的，怕我吃不惯这边的饭菜，每天变着花样做，口味偏清淡，合我的胃口。知道我学习辛苦，每天早上都会提前煮好豆浆牛奶，晚上准备好夜宵。

他们待我越好，我就越愧疚。

我像一个藏着秘密的闯入者，闯进了他们圆满安稳的生活，霸占着他们儿子的心思，却什么都不能说。

奚峥叔叔待了没多久，就上楼处理工作了。蒋阿姨收拾了客厅，也回了房间。

客厅里只剩下我和奚隙琉。

灯光柔和，空气安静，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。

我们对视了一眼，同时松了口气。

“吓死我了。”我小声说。

“怕什么？”奚隙琉唇角弯起，伸手，在桌面下，轻轻握住了我的手。

他的手心很暖，干燥而稳定，像一颗定心丸。我没有挣脱，任由他牵着，指尖微微蜷缩，回握住他。

“怕叔叔阿姨看出来。”我低声道，“万一他们知道了……”

“知道了也没关系。”他打断我，声音很轻，却异常坚定，“林纪泉，我不会让你受委屈的。”

我鼻子一酸，连忙别开眼，看向窗外的雨景。

我从小就没怎么被人坚定地选择过。

小时候，父亲还不酗酒的时候，会背着我上山摘野果，会把最好吃的东西都留给我，那是我童年里唯一的光。但他染上酒瘾，迷上赌博，家里的积蓄被掏空，房子变得破破烂烂，他喝醉了就会发脾气，摔东西，骂骂咧咧。

我没有母亲，不知道被母亲疼是什么感觉。父亲从依靠变成累赘，我只能靠着自己，靠着村长爷爷和村里人的接济，一路读书，一路拼命。

我习惯了独自扛着所有事，习惯了不指望任何人，习惯了把所有情绪都藏在心里。