指尖攥着那张刚从售票窗口取出来的车票，纸质边缘被汗浸得发软，深绿色的票面上印着明州两个字，像一道救命的符篆，死死钉在我快要崩断的神经里。

候车大厅里人声鼎沸，混杂着泡面的香气、行李箱滚轮摩擦地面的噪音、大人呵斥小孩的尖利嗓音，一切都嘈杂得令人心慌，可我却觉得前所未有的安稳。脚下的地面是坚实的水泥地，不是山里泥泞湿滑、一踩就陷进去的黄泥土，耳边是标准的明州官话，不是林家村带着浓重山味的方言，眼前是通往明州的指示牌，不是那座困住我十几年、让我无数次想要逃离的大山。

我从林家村逃出来了。

没有回头，没有犹豫，连一件多余的换洗衣物都没有带，只揣着身上仅剩的、攒了大半个学期的生活费，还有那颗被伤得千疮百孔、只想立刻回到奚隙琉身边的心，一路跌跌撞撞冲出了大山，坐上了最早一班开往县城的小巴，又马不停蹄赶到火车站，买下了这张最快返回明州的车票。

窗外的天色渐渐暗了下来，冬日的白昼本就短，铅灰色的云层压得很低，像是要塌下来一般。我靠在冰冷的车窗上，玻璃透过单薄的校服外套传来刺骨的凉意，却让我混沌的脑子清醒了几分。脑海里不受控制地回放着几个小时前在林家村发生的一切，那些谩骂、摔打、刺鼻的酒气和烟味，像一根根尖锐的针，密密麻麻扎进我的皮肉里，疼得我浑身发抖。

这次寒假回家，本以为能安安稳稳待上几天，等过了年就回明州继续复习，备战高考。

我是林家村第一个走出大山、考上明州一类重高的孩子，全村人凑钱供我读书，盼着我能考上大学，给林家村争一口气。我不敢辜负他们，更不敢辜负自己在句章中学熬的每一个日夜。我每天凌晨五点起床，深夜十二点才睡觉，试卷堆得比课桌还高，我拼了命地想要抓住这唯一的出路，想要逃离这座大山，想要给那些帮助过我的人一个交代。

可他呢？

他从来不管我在明州过得有多苦，不管我每天只吃两顿饭省钱，不管我冬天冻得手脚生疮也舍不得买一双厚手套，不管我在陌生的城市里有多孤单。他只知道要钱，只知道喝酒赌博，只知道把我当成他发泄情绪的工具。

“我不回去了。”我对着冰冷的车窗，无声地说了一句，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。

我再也不要回林家村了。

火车缓缓开动，车轮与铁轨碰撞发出规律的哐当声，将身后的大山、村庄、那些令人窒息的回忆，一点点甩远。我蜷缩在座位上，把脸埋进胳膊里，压抑着哭声，身体控制不住地颤抖。车厢里的暖气很足，可我却觉得冷，从心底里往外冒的冷，只有一想到奚隙琉，心里才能泛起一丝微弱的暖意。

奚隙琉。

这三个字在我心里念出来，像是有温度一般，熨帖着我伤痕累累的心脏。

他是我的同桌，是我在句章中学唯一的光，是我藏在心底不敢言说的秘密，是我拼尽全力想要靠近的人。我们是同桌，是别人眼里一起吃饭、一起补课的好朋友，是他雇来的饭搭子——他怕一个人吃饭孤单，我想省下饭钱，于是顺理成章地走到一起。他请我吃食堂里最贵的菜，我每周周末去他家给他补课，他的家在明州的别墅区，三层的小洋楼，他独自住在二楼，房间大得能放下我在山里的整个家，二楼还有一间干净温馨的客卧，蒋阿姨总是温柔地给我准备水果和点心，从来没有因为我是山里来的孩子而轻视我。

我们是情侣。

这个秘密，像一颗珍贵的种子，埋在我们俩心底，不敢让同学知道，不敢让老师知道，更不敢让双方的家长知道。高三的学业压得人喘不过气，早恋是高压线，一碰就会粉身碎骨。更何况，我是从山里来的借读生，家境贫寒，身世不堪，而他是家境优渥、父母经商的少爷，我们之间隔着天堑，连光明正大手牵手走在校园里，都成了一种奢望。

可我还是无可救药地爱上了他。

爱上他沉稳温柔的性格，爱上他看我时眼底的温柔，爱上他会默默给我带热牛奶，爱上他在我做题烦躁时轻轻拍我的后背，爱上他在我因为想家而沉默时，不动声色地陪我坐一下午。他是我灰暗高三生活里唯一的色彩，是我在大山里挣扎时，唯一的念想。

火车行驶了整整一夜，我几乎一夜没合眼，脑子里全是奚隙琉的样子。他的眉眼，他的声音，他身上淡淡的雪松味，他低头给我递筷子的模样，他在书房里认真听我讲题的侧脸，每一个画面都清晰得仿佛就在眼前。

天蒙蒙亮的时候，火车终于驶入了明州境内。

熟悉的城市轮廓出现在窗外，高楼大厦拔地而起，车水马龙，灯火璀璨，这是我拼了命想要留下来的城市，是有奚隙琉在的地方。我的心跳骤然加快，攥着手机的手微微发抖，手指在屏幕上徘徊了很久，终于点开了那个烂熟于心的号码。

电话拨出去的瞬间，我的呼吸都停滞了。

铃声响了没几声，那边就被接起，奚隙琉低沉温柔的声音透过听筒传过来，带着一丝刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻拂过我的心尖。

“纪泉？”

只是一声呼唤，我积攒了一夜的委屈、难过、恐惧，瞬间决堤。

我张了张嘴，喉咙哽咽得发不出声音，只能发出细碎的呜咽，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。

“纪泉，怎么了？”奚隙琉的声音立刻紧张起来，原本的睡意消散得无影无踪，“你在哪里？出什么事了？说话。”

他的语气里带着不易察觉的慌乱，我知道，他是在担心我。

我用力吸了吸鼻子，努力压制住哽咽的声音，指尖因为用力而泛白，声音沙哑得不成样子：“奚隙琉……我在明州火车站。”

“明州？”奚隙琉愣了一下，显然很意外，“你不是在林家村过年吗？怎么突然回明州了？是不是出什么事了？”

一连串的问题砸过来，我心里的酸涩更甚，不敢告诉他父亲打我的事，不敢告诉他我是从家里逃出来的，不敢让他知道我那些不堪的家事。我怕他嫌弃我，怕他觉得我身世肮脏，怕我们之间那点小心翼翼的美好，被我破碎的家庭击得粉碎。

我只能含糊地回答，声音带着浓浓的哭腔：“没……没什么，就是和家里人闹了点矛盾，待不下去了，就回明州了。”

电话那头沉默了几秒，我能想象出奚隙琉皱着眉的样子，他那么聪明，肯定能听出我话里的隐瞒，能听出我情绪里的崩溃。可他没有追问，没有逼我说出实情，只是用一如既往温柔的语气，轻轻对我说：“别在火车站待着，那里冷，也不安全。”

“我去接你，你直接来我家。”

“寒假，你就在我家住。不许去外面的小旅馆或者别的什么地方应付！”

一句话，轻飘飘的，却像一颗定心丸，瞬间稳住了我摇摇欲坠的世界。

我蹲在火车站的出站口，冷风卷着寒气吹在脸上，像刀割一样疼，可我却一点都不觉得冷了。心里被一股滚烫的暖意填满，所有的委屈和害怕，在听到他这句话的瞬间，都烟消云散。

我知道，他永远都会是我的退路。

“好。”我哽咽着答应，只说了一个字，就再也说不出其他的话。