句章中学的高三教学楼永远被一层沉闷的空气裹着，粉笔灰在透过窗户的阳光里轻飘飘地落，黑板右上角的高考倒计时被值日生用红粉笔描得刺眼，一天比一天少一个数字。笔尖在试卷上划过的沙沙声是教室里唯一的主旋律，偶尔夹杂着后排同学压抑的咳嗽声，或是讲台上老师翻讲义的轻响。

我埋着头做题，草稿纸写满了一张又一张，手指因为握笔太久而泛出青白，指节僵硬，视线在密密麻麻的解析几何图形里有些发花。

身旁的人动作很轻，连翻卷子都不会发出多余的声响，气息清浅，是我在这间拥挤嘈杂的教室里，唯一能安心的存在。

离放假只剩最后一节自习，教室里早已压不住蠢蠢欲动的浮躁，有人偷偷把手机藏在课本下面回消息，有人用余光瞟着窗外的香樟树，连平日里最严苛的数学老师，都只是抱着胳膊站在讲台前，没有像往常一样揪着错题反复训斥。

我把写完的理综卷叠好，塞进桌肚最里面，那里还放着奚隙琉前几天给我的错题本，字迹工整，标注清晰，是他花了好几个晚上整理出来的。指尖刚碰到本子的硬壳，胳膊肘就被轻轻碰了一下。

我侧过头，撞进奚隙琉温和的眼底。他的校服永远干净挺括，领口扣得严严实实，手指修长干净，握着一支没怎么用过的中性笔，指尖在桌面上轻轻点了点，声音压得很低，刚好能让我一个人听见：“寒假怎么安排？”

空气里似乎飘进了一丝窗外的冷风，我愣了一瞬，才慢慢收回目光，看向黑板上那个刺眼的数字。在句章中学的日子过得飞快，从夏末到深冬，从陌生到习惯，我早已适应了这里快得让人喘不过气的节奏，适应了食堂三楼的饭菜，适应了每周六下午去他家补课，适应了身边这个人安安静静的陪伴。

我是他的饭搭子，这个关系从一开始就明明白白。他不爱一个人吃饭，我需要省下每天的饭钱，于是我们顺理成章地坐在一起，他刷饭卡，我陪着说话，偶尔在他听不懂知识点的时候，多讲两句。后来慢慢成了习惯，成了旁人眼里形影不离的同桌，成了会在深夜刷题时互相递一块巧克力，会在考试失利时沉默着拍一拍肩膀的朋友。

蒋阿姨总是很热情，每周末我过去补课，她都会准备一大桌子菜，炖得软烂的排骨，新鲜的海鲜，还有我在山里从来没见过的水果。临走时还会往我书包里塞牛奶和面包，说我太瘦，高三耗身子，一定要多吃点。那些温暖细腻的关怀，是我在破碎的家里，从未得到过的东西。

我捏了捏指尖，声音轻得几乎要融进笔尖的沙沙声里：“回老家，嘉岭县。”

奚隙琉的指尖顿了一下，原本放松的眉峰微微蹙起，眼底掠过一丝我读不懂的担忧。他没有多问，只是从笔袋里摸出一颗包装精致的白桃糖，轻轻推到我的桌角，糖纸在阳光下泛着柔和的光：“山里冷，多穿点。”他顿了顿，又补充了一句，语气认真得不像玩笑，“不管遇到什么事，给我打电话，二十四小时都能打通。”

他顿了顿，又问：“那你是要在老家呆一个寒假吗？”

“可能吧。也有可能提早回来。”

“寒假宿舍肯定不会开，你要是提早回来的话你再来我家住几天吧，上次元旦你不是来住了两三天吗？我妈一直在念叨着你呢。”

我低头看着那颗糖，喉咙微微发紧。我知道他是真心的，可我不敢把山里那些腌臜事说出口，不敢把父亲酗酒赌博的模样告诉他，不敢让他知道，我这个成绩稳居班级第三、被老师当作重点大学苗子的学生，背后是一个早已烂透了的家。

我只是点了点头，把糖塞进校服口袋，没再说话。

下课铃像是一把钥匙，瞬间打开了所有人压抑已久的情绪，教室里爆发出一阵压抑不住的欢呼，桌椅碰撞的声音、收拾书包的声音、同学之间告别的声音混在一起，热闹得有些不真实。我慢慢收拾着桌肚里的书本和试卷，一摞又一摞，沉甸甸的，像是我这大半年来背负的所有期待。

林家村几百年没出过一个大学生，村长爷爷挨家挨户敲门，凑齐了我来明州借读的学费和生活费。他们说，阿泉是村里最聪明的娃，一定要考上大学，给林家村争口气，让山里人也能在外面抬起头。

这份沉甸甸的期盼，压得我从不敢松懈，从不敢浪费一分一秒，只能拼了命地学，拼了命地往前跑。

奚隙琉帮我把最厚的一摞复习资料抱起来，他的力气不大，却抱得很稳，生怕折坏了我的试卷。“这些带着，回去别落下功课，”他看着我，眼神温和，“我等你回来补课。”

我接过资料，抱在怀里，分量很重。我看着他，想说点什么，最后只挤出一个字：“好。”

我转身走进人流，没有回头。我怕一回头，就会舍不得这座给了我片刻温暖的城市，舍不得身边这个总是默默照顾我的人，舍不得那些不用面对山里冰冷绝望的日子。

高铁穿过连绵的隧道，窗外的风景从高楼大厦变成起伏的山峦，明州的繁华一点点褪去，只剩下灰蒙蒙的天和光秃秃的树。我坐了四个小时高铁，三个小时大巴，最后在颠簸的土路上下车，踩着泥泞湿滑的山路，一步一步往林家村走。

寒风像刀子一样刮在脸上，钻进衣领里，冻得人骨头都发疼。山里的冬天比明州冷太多，没有暖气，没有干净的街道，只有漫天的尘土和呼啸的风。我走了整整两个小时，直到天色完全暗下来，才终于看见村口那棵歪脖子老槐树，看见林家村错落的土坯房，看见袅袅升起的、稀薄的炊烟。

这是我离开大半年后，第一次回来。

寒假第三天，我终于踏回了这片生我养我的土地，却没有一丝一毫的归属感，只有从心底蔓延开来的不安和麻木。

村长爷爷早就等在了村口，裹着一件洗得发白的旧军大衣，头发全白了，背比我走的时候更驼，手里攥着一个手电筒，灯光在昏暗的山路上晃来晃去。看见我的那一刻，老人浑浊的眼睛瞬间亮了起来，快步走过来，一把拉住我的手。

他的手粗糙干裂，布满了老茧和裂口，却带着滚烫的温度。“阿泉，可算回来了！”村长爷爷的声音有些颤抖，上下打量着我，眼眶微微发红，“瘦了，也白了，在城里读书苦吧？”

我鼻子一酸，差点落下泪来，只能强忍着摇头：“不苦，村长爷爷，我在城里很好。”