“好就好，好就好。”村长爷爷连连点头，拉着我往村里走，嘴里不停念叨着，“咱们林家村的希望回来了，等你考上大学，咱们就在村口放鞭炮，让方圆几十里的村子都看看，咱们林家村也出大学生了！”

我听着他的话，心里像压了一块巨石，沉得喘不过气。我是全村的希望，是他们凑钱捧出来的苗子，我不能输，也输不起。

走到家门口，那间低矮破旧的土坯房映入眼帘，墙壁裂着缝，屋顶的瓦片缺了好几块，用塑料布勉强盖着。还没推门，一股浓烈的酒气和烟味就扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。

推开门，屋里黑漆漆的，没有点灯。父亲蜷缩在墙角的破床上，怀里抱着一个空白酒瓶，睡得昏昏沉沉，嘴角挂着涎水，地上散落着扑克牌、烟头和空酒瓶，原本就简陋的家里，连一件像样的家具都没有，唯一的木桌缺了一条腿，歪歪扭扭地靠在墙边。

这就是我的家。

小时候，这里不是这样的。父亲一个人把我拉扯大，他会背着我上山摘野果，会在油灯下给我缝补破旧的衣服，会摸着我的头，温柔地说，阿泉要好好读书，将来走出大山，过好日子。那时候的父亲，是我全世界的英雄。

可不知道从什么时候起，一切都变了。

生活的重压，孤独的侵蚀，让他慢慢染上了酒，后来又迷上了赌博。家里能卖的东西全都被他卖光了，田地荒了，牲畜卖了，最后只剩下这间四面漏风的土坯房。每次我打电话回去，迎接我的永远是他的咒骂、摔东西的声响，或是长久的沉默。

我放下书包，默默收拾着地上的狼藉。酒瓶碰在地面上发出清脆的声响，惊醒了床上的父亲。他慢悠悠地坐起来，揉了揉浑浊的眼睛，目光落在我身上，没有一丝父亲见到儿子的欣喜，只有一种让我浑身发毛的打量。

他的视线从我洗得干净却依旧朴素的衣服上扫过，停在我的脸上，眼神黏腻而贪婪，像一条毒蛇，缠得我浑身僵硬。

“在城里待了大半年，倒是养得细皮嫩肉的。”他咧开嘴，露出一口被烟酒熏黄的牙，笑容里没有半分温情，只有赤裸裸的算计，“比村里的大姑娘还白净。”

我皱紧眉头，往后退了一步，不想和他多说。我只想安安静静待一个寒假，刷题复习，等到开学立刻回到明州，回到奚隙琉身边。我不想和他争吵，不想回忆那些让人窒息的过往。

可我不想惹麻烦，麻烦却主动找上了我。

父亲猛地从床上跳下来，一把抓住我的胳膊。他的力气大得惊人，指尖死死掐进我的皮肉里，疼得我倒吸一口凉气，手腕上瞬间留下几道青紫的指印。“爸，你干什么？”

“干什么？”他嗤笑一声，一把将我拽到跟前，酒气扑面而来，熏得我头晕目眩，“老子赌输了钱，欠了王光棍三万块，利滚利，还不起了。”

我心里一沉，有种不祥的预感疯狂滋生。

王光棍是村里出了名的老光棍，快五十岁的人，腿脚残疾，性格暴戾，平日里游手好闲，偷鸡摸狗，喝酒打人，是村里人人避之不及的货色。因为又穷又凶，一辈子没娶上媳妇，在村里横行霸道，没人敢惹。

父亲盯着我，眼神里的恶毒让我陌生得可怕：“人家看上你了，说你白净，听话，肯干活。你跟他过，这笔债就一笔勾销，他还能再给老子一笔钱，够老子喝半年的酒。”

那一刻，我像是被一道惊雷劈中了头顶，浑身的血液瞬间凝固，连呼吸都忘了。

我站在原地，一动不动，不敢相信自己的耳朵。眼前这个男人，是生我养我的父亲，是小时候把我捧在手心里的人，可现在，他竟然要把我，他唯一的儿子，当成赌注，当成抵债的物品，送给村里一个五十岁的老光棍当媳妇。

把儿子送给别人当媳妇！

荒唐，恶心，又让人绝望到极致。

“你疯了！”我终于找回了自己的声音，嘶吼着用力挣脱他的手，浑身控制不住地颤抖，“我是你儿子！我是林纪泉！我要考大学！你怎么能这么对我？”

“希望？狗屁希望！”父亲破口大骂，唾沫星子溅了我一脸，他随手抓起地上的酒瓶，狠狠砸在地上，玻璃碎片溅得到处都是，“老子养你这么大，你不得报答老子？考大学有什么用？能给老子钱赌？能给老子酒喝？”

他面目狰狞，像一头失去理智的野兽，再次朝我扑过来，想要抓住我：“由不得你！王光棍明天一早就来接人，你要是敢跑，老子就打断你的腿！让你一辈子都困在这山里，哪儿也去不了！”

我拼命躲闪，眼泪不受控制地往下掉。我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，看着这间破败不堪的家，心底最后一丝对亲情的期待，彻底碎成了粉末。

原来在他眼里，我从来不是他的儿子，只是一个可以随意买卖、随意丢弃的东西。原来我拼了命想要摆脱的大山，想要挣脱的命运，竟然被我的亲生父亲，亲手推回了更深的深渊。

他把我反锁在了屋里。