风卷着残雪掠过章中学高三教学楼的窗沿，一月中旬的明州，冷意裹着湿凉的水汽，钻透校服的布料，贴在皮肤上泛起细碎的凉意。

我握着笔的指尖微微泛白，目光落在数学试卷的解析几何上，字符在眼前晃了晃，最终还是不受控制地偏到了身旁的人身上。

奚隙琉的侧脸在冬日昏沉的天光里显得格外柔和，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，他正低头整理错题本，笔尖划过纸张的声音轻得像落雪，和教室里此起彼伏的翻书声、写字声揉在一起，成了高三生活里最安稳的背景音。我们是同桌，高三七班靠窗的第三组，从开学调座到现在，一坐就是大半年，成了彼此最熟悉的人。

我开始回忆，回忆自己的一切。

我是从嘉雍县山区来的借读生，山里的路弯弯曲曲，走了十几年才走出那片重峦叠嶂，踏进明州最好的重高句章中学的校门。这里的一切都和山里不一样，宽敞的教学楼，崭新的塑胶跑道，教室里永远明亮的灯光，还有身边这些家境优渥、谈吐从容的同学，都让我时刻清楚自己的格格不入。我没有母亲，父亲守着山里的几亩地，从前他会牵着我的手教我认山间的草木，会把仅有的鸡蛋省给我吃，可后来，酒精和赌博吞掉了他所有的温和，家成了我不敢回望的地方。我能抓住的，只有手里的笔，只有试卷上越来越靠前的名次，班级第三，年级二十，这是我在这座繁华城市里，唯一能挺直腰杆的底气。

可这份底气，在面对奚隙琉的时候，总会悄无声息地塌下去。

我们是饭搭子，最开始是他提出来的，他说一个人吃饭太冷清，问我愿不愿意陪他，他请我吃食堂最好的菜，不用我花一分钱。

我那时候攥着口袋里仅有的几块钱，看着他眼里真诚的温柔，鬼使神神地点了头。后来日子久了，饭搭子成了习惯，每天中午放学的铃声一响，他会自然地收拾好桌面，侧头对我说：“林纪泉，走了。”我便跟着他，穿过拥挤的人流，走向食堂。他永远记得我不吃香菜，记得我喜欢吃食堂三楼的糖醋里脊，每次打饭都会提前跟阿姨叮嘱，把我的餐盘摆得整整齐齐，递到我手里的时候，温度刚好。

每周末，我会去他家给他补课。他家住在明州市中心的高档小区，电梯里镜面锃亮，映出我洗得发白的校服，和周围精致的装潢格格不入。蒋阿姨人很好，每次我去都会准备好温热的牛奶和精致的点心，笑着让我别拘束，可我始终放不开，只有在给奚隙琉讲题的时候，才能暂时忘记那些藏在心底的自卑。他听得很认真，哪怕是我反复讲过的知识点，也会安安静静地听，偶尔提出疑问，眼神里满是专注。

他从不会因为我是山里来的就有半分轻视，也不会因为我家境贫寒就流露出丝毫的优越感，他的温柔是刻在骨子里的，平等又细腻，像春日里融化的雪水，悄无声息地漫过我干涸的心底。

回忆到这，那再后来呢？

我记不清是从什么时候开始，这份单纯的同桌情谊，变了质。

或许是某个晚自习，我因为家里的事心烦意乱，趴在桌子上发呆，他默默递过来一颗温热的牛奶糖，糖纸是淡蓝色的，他没说话，只是轻轻拍了拍我的后背，动作轻得像怕惊扰了我；或许是某次模拟考，我发挥失常，成绩掉了几名，一个人坐在操场的台阶上发呆，他找到我，坐在我身边，没有说那些空洞的安慰话，只是陪我吹了半节课的冷风，最后轻声说：“没关系，下次我们一起赶上来。”；又或许是每天清晨，他总会提前到教室，把我的椅子从桌下拉出来，把我的水杯接满热水，放在我伸手就能碰到的地方。

这些细碎的、温柔的瞬间，像一颗颗种子，在我心底悄无声息地生根发芽，等到我察觉的时候，已经长成了无法忽视的藤蔓，紧紧缠绕着心脏。

我喜欢奚隙琉。

这个认知在某个深夜刷题的时候，突然砸进我的脑海，让我握着笔的手猛地一颤，墨水在草稿纸上晕开一个难看的黑点。我盯着那个黑点，心跳快得像是要冲出胸腔，脸上瞬间烧得滚烫，连呼吸都变得急促。我喜欢他，喜欢他沉稳温柔的性格，喜欢他看我时专注的眼神，喜欢他递过来的牛奶糖，喜欢他陪我吃饭时安静的陪伴，喜欢他所有的样子。

可这份喜欢，刚一冒头，就被我死死地压了下去。

他太优秀了。

我配不上。

这四个字像一根刺，深深扎在我的心底，拔不掉，也躲不开。

他是奚隙琉，家里做生意，家境优渥，从小在繁华的明州长大，见过我从未见过的风景，拥有我梦寐以求的一切。他温和、从容、耀眼，像天上的月亮，清辉遍洒，是所有人都喜欢的样子。

我是林纪泉，是从大山里走出来的穷小子，没有母亲，有一个酗酒赌博的父亲，穿着洗得发白的校服，靠着节省每一分钱度日，连在食堂吃一顿好的，都要靠他请客——如果不是村里需要一个优秀的大学生，我都没有机会来句章借读。

我们之间，隔着云泥之别，隔着我永远无法跨越的阶层，隔着我刻在骨子里的自卑。

我不敢说，也不能说。我怕一旦说出口，连现在这样安稳的陪伴都失去，怕他会用异样的眼光看我，怕我们连朋友都做不成。

我只能把这份心意小心翼翼地藏在心底，藏在每天的刷题、吃饭、补课里，装作一切都没有发生，装作我只是他最好的同桌，最好的饭搭子。

可我骗得了别人，骗不了自己。

看向他的眼神，总会在不经意间流露出藏不住的温柔；他靠近的时候，我会控制不住地心跳加速；他和别的同学说笑时，我会莫名地感到心慌；就连他笔尖划过纸张的声音，都成了我心底最在意的旋律。我努力克制着自己的情绪，把所有的心思都埋在学习里，用密密麻麻的习题麻痹自己，可越是压抑，那份喜欢就越是汹涌。

高三的日子过得飞快，堆成山的试卷，倒计时牌上不断减少的数字，教室里永远弥漫着墨水的味道，都在提醒着我们，离高考越来越近，离分别也越来越近。我常常在深夜里失眠，想着高考结束后，我们会去往不同的城市，读不同的大学，从此天各一方，再也没有这样朝夕相处的日子。一想到这里，心底就泛起密密麻麻的疼，连呼吸都带着酸涩。

我以为我会把这份心意藏到毕业，藏到永远，藏到无人知晓的角落，就这样安安静静地陪他走完高三最后的时光。可我没想到，奚隙琉他，竟然也和我一样。

他的温柔里，藏着我从未察觉的深情；他的陪伴里，藏着和我一样的悸动。我后知后觉地发现，他看我的眼神，早已越过了朋友的界限；他对我的好，早已超出了同桌的范畴。他会在我冬天手冷时，把自己的暖手宝塞到我手里；会在周末补课结束后，找各种借口送我到公交站，看着我上车才离开；会在我提起家里的事面露难色时，立刻转移话题，小心翼翼地维护着我仅有的自尊。

或许，不是我一个人的单向奔赴，原来，他也在偷偷喜欢着我。

我也正在被爱。

可即便知道了这些，我心底的自卑依旧没有消散。我还是觉得，我配不上他，我们之间的差距，像一道无法逾越的鸿沟，横在我们中间。我不敢回应，只能装作不懂，装作依旧是那个单纯的林纪泉，安安静静地做他的同桌，他的饭搭子。

一月中旬的明州，下了一场雨夹雪。那天下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。奚隙琉突然停下笔，侧头看向我，眼神里带着我从未见过的认真和温柔，他轻声说：“林纪泉，下课陪我去个地方吧。”

我握着笔的手顿了顿，抬头看向他，撞进他深邃的眼眸里，那里盛着细碎的雪光，也盛着我看不懂的情绪。我点了点头，声音有些沙哑：“好。”

下课铃声响起的瞬间，教室里立刻热闹起来，同学们三三两两地走出教室，说笑打闹的声音充斥着走廊。奚隙琉收拾好东西，自然地拿起我的书包，背在自己肩上，对我说：“走吧。”

我跟在他身后，看着他挺拔的背影，心跳不由自主地加快，手心微微出汗。他没有走向校门，而是带着我绕到了教学楼后面的小角落。那里种着几棵香樟树，树枝上挂着残雪，平日里很少有人来，安静得能听到雪花落地的声音。

天色渐渐暗了下来，昏黄的路灯亮了起来，暖黄的光洒在地上，泛起温柔的光晕。

周围很静，只有我们两个人的呼吸声，和远处传来的隐约的喧闹声。

奚隙琉停下脚步，转过身看向我。他比我高小半个头，我需要微微抬头才能看清他的脸。雪花落在他的发梢上，融化成细小的水珠，他的眼神在路灯下格外明亮，紧紧地盯着我，让我无处可逃。

空气仿佛凝固了，我紧张得手心冒汗，不敢看他的眼睛，只能低下头，盯着脚下的积雪，心脏跳得像是要冲出胸腔。