但他每次都去了。没有一次爽约。

第五次询问的时候，陆警官问了一个很普通的问题。

“你之前提到的那些人里，除了直接接触过你的，还有没有其他人？比如组织者、看守者？”

顾行舟想了想。

“有一个。一直站在笼子旁边，穿着黑色的衣服。”

“他做了什么？”

“他……他看着我。每次有人来，他都会看着我的反应。好像在记录什么。”

“他还做过别的吗？”

“有一次……有人来的时候，我缩在角落里不想出来。他走过来，抓住了我的手腕。”

顾行舟低下头，看着自己的右手。

“他抓的是这只手……”

他的话停住了。

然后，毫无征兆地，他站了起来。动作太猛，椅子往后一倒，撞在墙上，发出一声闷响。

陆警官没有动。

顾行舟退了两步，缩到墙角，蹲下来。他把手举到头旁边，像是在挡什么东西，又像是在护住自己的头。他整个人蜷成一团，浑身发抖。

“别过来——别碰我——”

他的声音不大，但每一个字都在发颤。

陆警官没有靠近。她只是在茶几上按了一下呼叫铃。

几秒钟后，门开了。一个穿白大褂的女人走进来，四十多岁，短发，没有戴首饰。她看到缩在墙角的顾行舟，没有走过去，而是在离他两米远的地方停下来，慢慢蹲下。

“顾行舟，你好。我是林医生，心理科的。你能听到我说话吗？”

他点头。手没有放下来。

“你现在的身体在发抖，你知道是为什么吗？”

“……不知道。”

“是因为你刚才回忆到了一个让你害怕的瞬间。你的身体以为你还处在那个危险里，所以它在防御。但你实际上不危险。你能看到这个房间吗？”

他环顾了一下四周。

“能看到。”

“你看到门了吗？”

“看到了。”

“门是开着的还是关着的？”

“关着的。”

“你想让它开着吗？我可以打开。”

他犹豫了一下，点头。

林医生站起来，保持着一个不靠近他的距离，慢慢走到门口，把门打开了。走廊的灯光透进来，亮了一些。

“现在门是开着的。你可以随时走出去。”她走回来，在他两米外的地方重新蹲下。“能听到走廊里的声音吗？”

“……能。”

“有人在走路。不像是有危险的样子，对吧？”

他的呼吸慢慢平稳了一点。

“你知道这里是什么地方吗？”

“保护署。”

“你知道你今天来做什么吗？”

“……做询问。”

“你知道外面谁在等你吗？”

他看着门口。走廊的光里，有一个人影靠在墙上。

“……江曜庭。”

“对。你要叫他进来吗？”

他用力点头。

林医生站起身，走到门口，对外面的人说了什么。

然后江曜庭进来了。

他穿着家居的便服，脚上还穿着在停车场换的那双拖鞋。他走到顾行舟面前——没有冲过去，只是在离他一步远的地方蹲下来，伸出手。

手心朝上。

“舟舟。是我。江曜庭。”

顾行舟看着那只手。

他认得那只手。那只手握过他无数次。在拍卖会的铁笼前，在泳池的水里，在深夜的噩梦中，在那五年的每一天里。

他扑过去，搂住了江曜庭的脖子。不是那种拥抱，是那种溺水的人抱住浮木的抱——紧紧的，整个人都贴了上去，脸埋在他的颈窝里，浑身还在抖。

江曜庭一只手揽着他的腰，另一只手放在他的后脑，轻轻地按着。

他没有说“没事了”“别怕”“我在”。

他只说了一句。

“我在。我一直在。”

陆警官站在门外，把门虚掩着。林医生站在走廊的另一端，背对着门。

没有人进来。

顾行舟哭了一会儿。不是那种无声的流泪，是真的哭出了声音。闷闷的，从喉咙里挤出来的，像受了很重的伤的小动物的叫声。

江曜庭抱着他，感觉到他的眼泪淌过自己的脖子，凉凉的，又变温了。

他什么也没说。

过了很久，顾行舟的呼吸终于平稳了。他从江曜庭的肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。

“我不想问了。”他说。

“好。”

“我今天不想问了。”

“那就回家。”

江曜庭站起来，把他从地上拉起来。腿软，站不太稳，江曜庭半搂着他往门口走。

陆警官站在走廊里，看到他们出来，没有说“下次再来”，也没有说“你做得很好”。她只说了一句话。

“你随时可以找我。”

顾行舟没有回答。他把脸埋在江曜庭的肩膀上，闭上了眼睛。

车开出停车场的时候，外面下雨了。不是大雨，是那种细细的、绵密的、落在车窗上模糊了一切的雨。

顾行舟靠在副驾驶上，闭着眼睛。

“江曜庭。”

“嗯。”

“我觉得我好没用。”

江曜庭看了一眼后视镜，打了转向灯，靠边停了车。他拉好手刹，转过身，看着顾行舟。

“你再说一遍。”

顾行舟睁开眼。

“我说我好没用。”

“你为什么这么说？”

“因为我刚才……我什么都没说出来。我蹲在角落里，像以前一样。我以为我已经好了。原来我没有。”

江曜庭看着他，沉黑的眼睛里没有怜悯，没有心疼——有心疼，但他没有让它浮上来。

“你去了五次。每次你都去了。你说了那么多，我隔着门都听到了。你今天只是没说完。不是没说出来。是没说完。”

顾行舟眨了眨眼。

“有区别吗？”

“有。没说出来是开不了口。没说完是说太多，累了。”

顾行舟看着他的眼睛，看了很久。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

窗外的雨还在下。雨刷器一下一下地扫过挡风玻璃，发出有节奏的声响。

顾行舟靠回座椅里，嘴角微微弯了一下。

“回家吧。我饿了。”

“想吃什么？”

“红烧肉。”

江曜庭发动了车。

“好。”

那天晚上，顾行舟吃了一大碗饭。江曜庭做的红烧肉，颜色比平时深了一点，酱油多放了一勺，但顾行舟说他没吃出来。

他吃完了，洗了碗，回来窝在沙发上，把脑袋搁在江曜庭的腿上。

江曜庭的手指穿过他的头发，一下一下地梳着。

“江曜庭。”

“嗯。”

“明天……我还去。”

江曜庭的手指顿了一下。

“你确定？”

“嗯。我今天不是没说完吗。”

他翻了个身，仰面躺着，看着江曜庭的下巴。

“我要说完。不然我回去以后，会一直想。一直想一直想，想得更难受。”

江曜庭低下头，看着他那双灰蓝色的、累过之后反而更亮的眼睛。

“好。我陪你。”