第一次询问安排在三天后的下午。

顾行舟穿了一件深色的卫衣，帽子没戴，但领口拉得很高。他坐在副驾驶上，一路上没怎么说话。江曜庭也没有说话，只是一只手握方向盘，另一只手放在换挡杆上，指尖时不时碰一下顾行舟垂在旁边的膝盖。

车停在了保护署的停车场。

顾行舟看着那栋灰色的建筑，深吸了一口气。

“走吧。”

他们走进大楼，在前台登记，被带到三楼的一间办公室门口。门上的牌子写着“被害人询问室·非请勿入”。

推开门的瞬间，顾行舟愣了一下。

不是他想象中的那种审讯室——没有刺眼的白光灯，没有铁的椅子，没有冰冷的桌子。房间不大，像一间普通的客厅。米色的沙发，有几个抱枕，一条叠好的毛毯搭在扶手上。茶几上放着一杯温水，旁边还有一盒纸巾。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，落在地毯上，暖黄色的。

一个穿便装的女人从沙发上站起来。三十多岁，短发，圆脸，看起来很普通，像会在菜市场遇到的邻居。

“顾先生？我是陆思娴。电话里联系过。”

“您好。”

“这位是？”

“我丈夫。江曜庭。”

“江先生，您好。”陆警官点了点头，然后看向顾行舟。“按照程序，询问的时候您可以在场。但如果需要独立陈述，可能需要您暂时回避。您接受吗？”

“接受。”江曜庭说。

他低头看了顾行舟一眼，握了握他的手。

“我就在外面。”

顾行舟点头。

门关上了。

房间里只剩下他和陆警官。沙发很软，他陷进去，觉得整个人都在往下沉。陆警官没有坐在他对面，而是坐在旁边的单人沙发上，和他之间隔着一个小茶几。不是面对面的压迫感，是并排的、可以一起看着窗外的那种角度。

“您不用紧张。”陆警官的声音不大，也不是那种刻意的温柔，就是普通的、放松的说话的调子。“今天只是先聊聊。您愿意说多少就说多少，说不下去我们就停。您随时可以喊停。”

顾行舟点了点头。

陆警官从茶几下面拿出一个录音笔，放在桌上，按下了开关。

指示灯亮了，红色的，一下一下地闪。

“今天是XXXX年X月X日，询问人陆思娴，被询问人顾行舟。地点是人鱼保护署警务部门被害人询问室。顾先生，您清楚今天的询问内容吗？”

“清楚。”

“您愿意配合吗？”

“……愿意。”

“好。那我们开始。”陆警官把录音笔往旁边推了推，那个红色的指示灯还在闪，但从顾行舟的角度已经看不到了。

她靠回沙发里，姿态很放松，像一个在听朋友说话的人。

“您第一次被带到拍卖会那个地方，大概是什么时候？”

顾行舟的手指搭在膝盖上，无意识地攥着卫衣的面料。

“具体日期我不记得了。只记得那天……天很黑。应该是晚上。”

“当时发生了什么？”

他的声音很小。

“他们把我从水箱里拖出来。我那个时候……没有尾巴，在水里泡了很久，很虚弱。他们把我放在一个台子上。”

他的手指攥得更紧了。

“灯很亮。很多人看着我。”

“然后呢？”

“然后……”

他的声音断了。

陆警官没有接话，也没有催他。她只是坐在那里，目光落在窗帘上，好像在数外面的树叶。

沉默持续了很久。久到顾行舟觉得那个录音笔的指示灯应该闪了很多下了。

“……然后有一个人过来了。”

“是什么人？”

“男的。我看不清他的脸。灯光太亮了，从上面打下来，他的脸在阴影里。”

“他做了什么？”

顾行舟的呼吸变了，变得又急又浅。他的手指在发抖，卫衣的面料被攥出了深深的褶皱。

陆警官没有看他的脸。她盯着窗帘，好像在等一个她并不着急的答案。

顾行舟闭上了眼睛。

“……他碰我了。”

三个字。声音不大，几乎是从牙缝里挤出来的。

陆警官点了点头，没有追问细节，没有问“碰了哪里”“怎么碰的”。她只是换了一个问题。

“当时你身边还有什么人？”

“有人在笑。不止一个。我听得到他们的声音。”

“你能听出有什么特征吗？比如口音、年龄？”

“口音不是本地的。有几个……说的不是中文。我听不懂。”

陆警官在笔记本上记了几笔。笔尖划过纸面的声音很轻，沙沙的，像秋天的落叶被风卷着走了几步。

顾行舟的眼睛还闭着。

他没有睁开，但他开始说话了。

断断续续的，有时候说一句要停很久。有的地方他反复说了好几遍，因为说到一半忘了自己在说什么。有的地方他沉默了很久，久到陆警官以为他不会再说了，他又忽然开口，声音像从很远的地方传过来的。

他不看陆警官。他也不看窗外的阳光。他闭着眼睛，对着自己的黑暗说那些他以为自己永远不会说出口的话。

他说了多久，他不知道。

陆警官问了多少问题，他也不知道。

那个红色的指示灯一直在闪。

最后，陆警官说了一句：“可以了。今天就到这里。”

顾行舟睁开眼睛。他不知道自己什么时候开始哭的，脸上都是泪痕，但他在很安静地哭，没有声音，连呼吸都是稳的。

陆警官站起来，走到他面前，递了一盒纸巾。

“辛苦了。”

顾行舟抽了两张，擦了脸。纸是软的，白色的，上面印着很小的蓝色小花。

“您做得很好。很多人第一次连一个字都说不出来。”

他把纸巾攥在手心里，低着头，看着那团皱巴巴的白色。

“我……可以说这些吗？”

陆警官看着他。

“您说的每一个字，都是在帮您自己拿到正义。也是帮以后可能和您有类似经历的人，拿到一个可以参照的案例。”

顾行舟抬起头。

“所以我说的不是废话？”

“不是。”

陆警官的声音不大，但每一个字都很清楚。

“您说的每一句话，都是在为那个在铁笼里的自己，讨一个公道。”

顾行舟看着她的眼睛。那双眼睛没有怜悯，没有同情，只有一种很安静的、专业的、把他当成一个有力量的人的平等。

“我要喝口水。”他说。

陆警官把那杯温水递给他。水温温的，不烫也不凉。

他喝了一口，又喝了一口，然后放下杯子，深吸了一口气。

“什么时候再来？”

陆警官看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

“您想什么时候来？”

“越快越好。我怕……我怕过几天我就不敢了。”

“那明天？”

顾行舟点头。

“明天。”

陆警官关了录音笔，走到门口，拉开门。

江曜庭靠在走廊的墙上，不知道站了多久。他穿着深色的外套，领口的扣子解开了一颗，手里拿着一杯没怎么喝的咖啡。看到门开了，他站直了身体，目光越过陆警官的肩膀，落在顾行舟身上。

顾行舟从沙发上站起来。腿有点软，但他站住了。他走到门口，站在江曜庭面前。

“说完了？”

“说完了。”

“回家？”

“嗯。回家。”

他们走进电梯。门关上的时候，顾行舟靠过去，把脑袋抵在江曜庭的肩上。

“我做到了。”

江曜庭伸出手，揽住了他的肩。

“嗯。你做到了。”

四、崩溃

询问不止一次。

每隔几天，顾行舟就要回到那个房间，重新回忆那些他试图忘记的事情。陆警官问的问题越来越深，越来越细。有些问题他回答得上来，有些问题他想了很久还是摇头。

“当时他穿什么颜色的衣服？”

“不记得了。”

“他身上有什么特殊的味道吗？比如香水、烟味、酒味？”

“……酒味。有酒味。很浓的。”

“你还记得当时房间里除了灯光，还有什么声音吗？”

“有人在说话。我听不懂。还有……相机的声音。快门声。一直在响。”

每回答一个问题，他就觉得自己的胸口被人挖走一小块。