番外·红本本

一

顾行舟是在一个很普通的周二上午，收到那条微信的。

他当时正在厨房里炖汤。排骨在锅里咕嘟咕嘟地响，枸杞和红枣在水面上翻滚，整个厨房都是甜的。手机在料理台上震了一下，他擦了擦手，拿起来一看。

江曜庭：下午有空吗？

顾行舟挑眉。这人从来不问他有没有空。他一般直接说“下午回家吃饭”或者“下午有个会要开”。用问句，事出反常。

顾行舟：有空。怎么了？

江曜庭：两点，我来接你。

顾行舟：去哪？

江曜庭：到了你就知道了。

顾行舟盯着那行字看了几秒，然后截了个图，发到他和江清野、林初栀的三人群里。

顾行舟：截图.jpg。他搞神秘。

江清野：？？？他要干嘛？

林初栀：像是有大事。

江清野：什么大事？他要跟你求婚？？？不对你们不是早就在一起了吗。他要跟你私奔？？？也不对你们不是住一起吗。

江清野：总不会是去民政局吧哈哈哈哈哈哈。

顾行舟看着“民政局”三个字，手指顿了一下。然后他放下手机，拿起汤勺，继续炖汤。

应该不会吧。他想。他没说过。他也没暗示过。他们在一起这么久，从来没有聊过结婚的事。不是不想提，是……不知道怎么提。顾行舟觉得，两个人在一起就够了。那本红色的证，有没有都行。

但“有没有都行”这四个字，此刻忽然变得不太确定。

他低头看了一眼锅里翻滚的排骨汤。红枣裂开了，甜味飘了满屋。

他在想，如果是去民政局——他今天穿的衣服行吗？灰色的卫衣，有点旧了，袖口还沾了一点酱油。裤子是家居裤，毛绒的，口袋上有一只卡通狗的图案。

顾行舟关了火，跑上楼，打开衣柜。

他翻了十分钟。换了三套。第一套太正式，像去面试。第二套太随便，像去超市买菜。第三套——白衬衫，深色裤子，江曜庭给他买的那双小白鞋。

他看着镜子里的自己。头发有点长，昨天没洗。他又冲进浴室洗了头，吹干，对着镜子吹了半天，吹出一个他自己也说不清是什么形状的发型。

算了，就这样吧。

两点整，门铃响了。

顾行舟深吸一口气，打开门。

江曜庭站在门口，穿了一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕。手里拿着一个牛皮纸信封。

两个人对视了一秒。

“……你洗头了。”江曜庭说。

“你换衣服了。”顾行舟说。

一阵沉默。

然后江曜庭伸出手，手心朝上。“走吧。”

“去哪？”

“你不是猜到了吗。”

顾行舟的脸红了。他看着那只手，看了两秒，把手放了上去。

“你穿成这样，我以为你去面试。”

“去民政局不需要面试。”

“那需要什么？”

江曜庭握紧了他的手。“需要你同意。”

二

车开了二十分钟。顾行舟一路都在看窗外，不是看风景，是看玻璃上反射的江曜庭的侧脸。那个人开车的样子很认真，两只手握方向盘，目光平视前方，偶尔看一眼后视镜。表情和平时没有任何区别。

好像他不是去结婚，是去签一份普通合同。

“你紧张吗？”顾行舟问。

“不紧张。”

“真的？”

“嗯。”

“那你为什么闯了一个红灯？”

江曜庭沉默了一下。“那个是黄灯。”

“黄灯也应该停。”

“……你什么时候学会交通规则的？”

“在你看不到的时候。”

江曜庭没说话了。但顾行舟看到，他握方向盘的手，指节泛白。

车停在了民政局门口。不是他们城市最大的那个，是一个很小的、藏在老城区巷子里的登记处。门口有一棵很大的梧桐树，叶子刚冒新芽，嫩绿色的。

顾行舟下了车，站在那棵树下，仰头看着那些嫩芽。

“为什么选这里？”

“人少。”

“……你是不是怕被人拍到？”

“不是。怕你紧张。”

顾行舟把目光从树上收回来，落在他身上。

“我没紧张。”

“你从出门到现在，手心一直在出汗。”

顾行舟低头看了看自己被他握着的手。确实，湿了。

“……那是因为你手太热了。”

“嗯。我手热。”

江曜庭没有戳穿他，只是握紧了一点，牵着他往里走。

三

登记处的阿姨看了他们一眼，问了一句：“两位是来办结婚登记的？”

“是。”江曜庭说。

“材料带了吗？”

江曜庭把牛皮纸信封放在柜台上。顾行舟到现在都没看过里面装了什么。他打开——户口本、身份证、照片，全部整整齐齐。

照片。

顾行舟把那张照片抽出来。两个人穿着白衬衫，肩并肩坐着，他在笑——那种眼睛弯成月牙、露出一点牙齿的笑。江曜庭没有笑，但嘴角微微弯着，看镜头的眼神和他平时看自己的眼神一模一样。

“什么时候拍的？”顾行舟的声音有一点哑。

“上个月。”

“我怎么不知道？”

“你那天在阳台睡着了。我出门了一趟，拍了照片就回来了。来回四十分钟。”

顾行舟看着那张照片，看着自己睡着之后被换上的白衬衫，看着镜头里那个嘴角微弯的人。四十分钟。来回四十分钟。就为了拍一张他不知道的照片。

“你应该叫醒我。”

“你睡着了很好看。不想叫醒你。”

登记处的阿姨推了推眼镜，看了江曜庭一眼。“这位先生，你再说这种话，我可能要给你们免单了。”

“……这本来就是免费的。”

“那我送你们一个相框。”

江曜庭没说话了。顾行舟在旁边笑得肩膀都在抖。

四

手续比想象的要快。填表、签字、按手印、盖章。整个过程不到二十分钟。

阿姨把两个红本本递过来的时候，说了一句：“恭喜你们。”

顾行舟接过那本红色的证书，翻开。照片上的两个人在笑，一个露齿，一个没露齿，但眼睛里的光是一样的。名字并排印在一起——江曜庭、顾行舟。

他盯着那行字看了很久。

江曜庭站在他旁边，也在看自己的那本。

“你以前说过，”顾行舟忽然开口，“名字是最好的称呼。因为名字是唯一的。”

“嗯。”

“现在我们的名字在同一本证上了。”

江曜庭合上证书，看着他。梧桐树的影子落在他脸上，明暗交错的。

“嗯。以后分不开了。”

顾行舟把证书抱在胸口，低下头，鼻子有点酸。

“你为什么要挑今天？”

“什么？”

“今天不是什么特别的日子。不是生日，不是纪念日，不是任何节日。你为什么要挑今天？”

江曜庭沉默了一瞬。

“因为昨天你炖了排骨汤。”

“……啊？”