第二天早上，顾行舟在泳池里醒来的时候，发现身上盖着一条毯子。

他不知道毯子是什么时候盖上的。可能是夜里他睡着之后，可能是凌晨天快亮的时候。总之，有人在他不知道的时候，怕他冷，给他盖了毯子。

他把毯子从身上拿下来，叠好，放在池边。然后趴在池边，看着窗外的花园。

蓝花楹还在开。紫藤也在开。

阳光很好。

厨房里传来锅铲的声音，和某种他闻得到的、很香的、让人流口水的味道。

“舟舟！吃早饭了！”

声音从厨房传过来，隔着半个屋子，有点闷。但那个声音叫他名字的方式，让他的胸口暖了一下。

他应了一声。“来了——等一下——我出不来——”

脚步声由远及近。江曜庭出现在泳池门口，手里还拿着锅铲。“怎么了？”

“我不会出去。这个尾巴，不知道怎么从水里弄出去。”

江曜庭把锅铲放在一边，走下台阶，趟着水走到他面前，弯下腰。

“搂着我。”

顾行舟搂着他的脖子。江曜庭一只手揽着他的腰，一只手托着尾鳍，把他从水里抱了出来。

湿淋淋的。水珠从两个人的身上滴下来，在池边汇成一小滩。

顾行舟低头看着自己和他贴在一起的身体——他的T恤湿了，贴在胸口，能看到下面的肌肉线条。

他赶紧把目光移开。

“你看什么？”江曜庭问。

“没看。”

“你脸红了。”

“水热的。”

“水是恒温的。”

“……”

江曜庭把他放在椅子上，用浴巾把他裹起来，蹲下来，给他擦尾巴。不是擦鳞片，是擦尾鳍——半透明的鳍膜很薄，要轻一点，不能用力。

顾行舟看着蹲在自己面前的人。看着他专注的表情，看着他用浴巾轻轻按压尾鳍的样子。

“你以前也这样给我擦吗？”

“嗯。”

“每天？”

“每天。”

“不累吗？”

“不累。”

“为什么？”

江曜庭抬起头看着他。

“因为你是我的。”

顾行舟的呼吸停了一拍。然后他低下头，把脸埋进浴巾里。

“你以前也这样说话吗？”

“嗯。”

“以前的我没有被你吓跑吗？”

“没有。他比你胆子大。”

顾行舟从浴巾里露出一只眼睛，看着他。

“我胆子也很大。”

“嗯。”

“真的。我不怕你。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“你知道我不会伤害你。”

顾行舟把浴巾拉下来，看着他。

“你怎么知道我知道？”

江曜庭伸出手，用指腹轻轻碰了碰他的脸颊。

“因为从昨天到现在，你没有躲过我一次。”

顾行舟怔住了。

他确实没有躲过。从沙滩上睁开眼睛的那一刻起，这个人伸手过来的时候，他没有躲。这个人抱他的时候，他没有躲。这个人把他放进水里，用浴巾擦他的尾巴，用指腹碰他的脸——他一次都没有躲过。

为什么？

他不知道。

但他的身体知道。

2

记忆回来的那天，是一个普通的周三下午。

顾行舟在泳池里泡着，尾巴轻轻摆水，平板架在池边，播放着一个视频。视频里的人是他自己——不，是以前的自己。银灰色的长发，灰蓝色的眼睛，和现在的他一模一样。但那个人的表情，和现在的不一样。

现在的顾行舟，看什么东西都是新的。菜是新的，花是新的，人是新的。以前的顾行舟，看什么东西都是旧的。菜是旧的，花是旧的，人是旧的。是那种“看了一万遍还是会看”的旧。

视频里的人对着镜头说话。

“江曜庭，如果你看到这个，我可能已经忘了你。”

顾行舟的手指顿了一下。

“没关系。你再让我爱上你就好了。”

屏幕里的人笑了笑，很轻，眉眼弯弯的。

“反正你以前也让我爱上你了。再来一次，你也可以的。”

顾行舟盯着屏幕上那张和自己一模一样的脸，忽然觉得胸口那个位置，有什么东西在动。不是心跳，心跳是规律的。是更深的地方，像一个沉睡了很久的东西，在翻身。

他把视频倒回去，又看了一遍。

“没关系。你再让我爱上你就好了。”

又倒回去。

“再来一次，你也可以的。”

又倒回去。

“再来一次。”

再来一次。

再来一次。

他不知道自己看了多少遍。只知道等回过神来的时候，脸是湿的。他在哭。不知道为什么哭，但眼泪在流。

3

第二天，江曜庭出门买菜的时候，顾行舟一个人在屋里转。

他坐着轮椅，尾巴垂在一边，尾鳍拖在地上。他还不习惯用轮椅，转弯的时候总是撞到墙角，但他不想待在泳池里。他想看看这个家。

客厅。沙发很大，能躺好几个人。茶几上有一本书，翻到某一页扣着，旁边放着一副眼镜。他拿起眼镜戴了一下，晕，不是他的。

厨房。灶台擦得很干净，调料瓶按高矮排成一排。冰箱门上贴着一张便签条，上面写着“草莓再不吃就坏了！！！”三个感叹号。字迹歪歪扭扭，但他认得出，那是自己的字。

走廊。墙上挂着几幅照片。有一张是紫藤花，满墙的紫色，风吹落了花瓣，在空中打旋。有一张是蓝花楹，树下站着一个人——是江曜庭。穿着白衬衫，站在花瓣雨里，没有看镜头，好像在等什么人。

顾行舟看着那张照片，看了很久。他想象江曜庭站在那里等的样子。等谁？等他。等一个不知道什么时候回来的人。

书房。门虚掩着，他推门进去。书架上全是书，大部分他看不懂。但有一个抽屉，拉不开。上面贴着一张纸条——“顾行舟的”。

他拉了一下。锁着的。

他找了找，在抽屉旁边的缝隙里发现了一把小钥匙。很小，银色的，不仔细看根本看不到。他把钥匙插进锁孔，拧了一下。开了。

抽屉里全是东西。一叠照片，一个笔记本，几个U盘，一朵压干的、紫色的花。

他先拿起那朵花。花瓣很薄，几乎透明，能看出当年的颜色。他把花举到鼻子前闻了闻，什么味道都没有。但他的眼眶湿了。

他不知道为什么。花的味道都没有闻到，但眼眶湿了。

放下花，拿起相册。第一页，是一张拍立得。照片里，他缩在泳池边的躺椅上，裹着浴巾，嘴里塞着一颗草莓，眼睛瞪得圆圆的。背面有一行字——“来家里的第三天。吃了十二颗草莓。不给我吃。”

他笑了一下。笑着笑着，眼泪掉了下来。

第二页。他第一次站在地上，扶着江曜庭的手臂，双腿抖得像筛糠。背面——“站起来了。比预期早了三天。”

第三页。紫藤花架下，他坐在轮椅上，手里捧着一枝紫藤，花瓣落了一身。背面——“他说没见过花。想让他看到全世界。”

他一页一页地翻。眼泪一页一页地流。

翻到最后一页。不是照片。是一张纸，江曜庭的笔迹。

“他现在叫顾行舟。他爱吃红烧肉、草莓、海带汤。他怕打雷，但不说。他睡觉的时候会往左边蜷，像在母体里。他笑的时候先弯眼睛再弯嘴角。他难过的时候不哭，只是不说话。他是我的。”

顾行舟把那张纸贴在胸口，弯下腰，把脸埋在膝盖里。哭了很久。

4

那天晚上，江曜庭回来的时候，看到顾行舟还坐在书房里。轮椅歪在一边，他坐在地板上，靠着书架，膝盖上摊着那本相册。眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有没干的泪痕。桌上放着那把银色的小钥匙。

他翻开第一页。

是一张拍立得。照片里，他缩在泳池边的躺椅上，裹着浴巾，嘴里塞着一颗草莓，眼睛瞪得圆圆的，好像在生谁的气。

背面有一行字。江曜庭的笔迹，黑色的水笔，字迹端正，一笔一划。

“来家里的第三天。吃了十二颗草莓。不给我吃。”

他翻到第二页。

是他第一次站在地上、扶着江曜庭的手臂、双腿抖得像筛糠的那张。角度很奇怪，是从下往上拍的——大概是江曜庭蹲在地上拍的。

背面写着：“站起来了。比预期早了三天。”

第三页。紫藤花架下，他坐在轮椅上，手里捧着一枝紫藤，低着头，花瓣落了一身。

背面：“他说没见过花。想让他看到全世界。”

第四页。不是照片。是一张便签条，皱巴巴的，边缘有泡过水的痕迹。上面写着：“草莓再不吃就坏了！！！” 三个感叹号。他的字迹。

第五页。是他在厨房里做红烧肉的照片。锅铲举在半空中，蒸汽模糊了他的脸。

背面：“第一次做。咸了。他说好吃。骗人的。”

第六页。他趴在池边睡着了，尾巴垂在水里，尾鳍轻轻地碰着水面。阳光从透明天窗落下来，在他脸上落下一片光斑。

背面：“睡着了。尾巴没睡。一直在动。”

他一页一页地翻。眼泪一页一页地流。

翻到最后一页。不是照片。是一张纸，叠得很整齐，纸边有点毛了，像是被人反复打开又折上过很多次。

他打开。

上面只写了一句话。

“他是我的。”

没有“顾行舟”三个字，没有“江曜庭”三个字。没有日期，没有署名。但他知道是谁写的。他认得那个笔迹。他认得那三个字里面装着的所有东西。

顾行舟把那张纸贴在胸口，弯下腰，把脸埋在膝盖里。

他没有哭出声。但他的肩膀在抖，整个人在抖，像一片风中的叶子。

江曜庭不知道什么时候站在了书房门口。他没有进来，只是靠在门框上，看着那个蜷成一团的人。

他等了很久。

等顾行舟的肩膀不再抖了，等他抬起头，用那双红红的、湿漉漉的灰蓝色眼睛看着自己。

“你什么时候写的？”顾行舟问。声音哑哑的，像被砂纸磨过。

“你来的第一天。”

顾行舟的鼻子又酸了。

“那时候你就写了？”

“嗯。”

“你怎么知道……我是你的？”

江曜庭看着他。沉黑的眼睛里没有犹豫。

“你以前，”江曜庭的声音低下去，“是一个把别人看得比自己重要的人。”

他顿了一下。

“但现在，你可以试着把自己看得也重要一点。”

顾行舟看着他，灰蓝色的眼睛里还有泪光。

“你怎么知道我以前是什么样的？”

“因为我从你第一天来的时候就在看你了。”

“看了多久？”

“看到现在。”

顾行舟低下头，笑了一下，很小的笑。

“……那你继续看。”

江曜庭没有说“好”。但他把手覆在顾行舟的手背上，轻轻地、慢慢地握紧。

顾行舟没有抽手。

“我知道了。”他说。

声音很轻，但很稳。

“我现在知道了。”

5