那天晚上，顾行舟继续翻那个抽屉。
他把那些U盘一个一个插进平板，一个一个地看。
第一个U盘。是他录的第一段视频。坐在书房里，对着镜头，表情紧张，手指绞着衣角。
“我不知道你会不会看到这个视频。如果你看到了……说明我还是我，只是忘了一些事。”
他笑了。笑着擦了擦眼睛。
“没关系。忘了就忘了。反正你以前也不记得我。”
他看着屏幕里那个自己，觉得自己那时候好傻。什么叫“反正你以前也不记得我”？他明明记得他。从见到他的第一眼就记得。
第二个U盘。紫藤花。他把紫藤花的每一个角度都拍了一遍，一边拍一边说“春天来了你要好好看”。声音里带着笑，但眼睛是红的。
第三个U盘。蓝花楹。他站在树下，仰着头看花，阳光从花瓣的缝隙里漏下来，落在他脸上。
“江曜庭，这棵树是你为我种的。它长高了。我也长高了。我没有尾巴了，但我长高了。”
他那时候已经知道自己会消失了。他在跟五年后的人说话。他在说——你看，这棵树还在。我种的蓝花楹还在。所以你也要在。
第五个U盘。没有画面。只有声音。
“江曜庭。”
是他的声音。很轻，很平静，像在说一件很确定的事。
“如果你听到这个，说明我可能不在了。也可能我在，但不记得你了。不管是哪一种——你都要来找我。不要等。来找我。我会跟你走的。不管我记不记得你，我都会跟你走的。”
停顿。
“因为我的心记得。你的手，你的声音，你叫我‘舟舟’的方式。你的红烧肉，你的紫藤花，你的蓝花楹。你蹲下来给我穿鞋的样子，你在海边说‘不等，我找你’的样子。你的所有。”
“我的心记得。就算我的脑子不记得了，我的心也会记得。”
顾行舟把那段录音听了一遍又一遍。
听到第三遍的时候，他的尾鳍开始发痒。
不是那种让人难受的痒，是那种——生长中的痒。像春天树枝抽芽，像蝴蝶破茧前翅膀在蛹里舒展。从尾鳍的尖端开始，沿着尾鳍的边缘，一路向上蔓延。
他低头看向自己的尾巴。
银蓝色的鳞片正在一片一片地翕动，像在呼吸。尾鳍的边缘出现了一道细如发丝的金色纹路——和多年前那个变腿的夜晚一模一样。
“江曜庭……”
他的声音把池边的人叫醒了。江曜庭走过来，蹲下，顺着他的目光看过去——
然后他的呼吸停了一瞬。
顾行舟的尾鳍边缘，鳞片正在脱落。不是归潮时的那种消失，是另一种——旧的鳞片翘起、剥离，露出下面新生的、苍白的、属于人类的皮肤。
脚趾。
五根脚趾，从尾鳍的末端，一根一根地长出来。先是轮廓，然后是骨骼，然后是关节，然后是粉白色的指甲盖。像一朵花在延时摄影中开放，缓慢而不可逆转。
透明化在消退。从胸口往下，颜色一点一点地回来——皮肤从透明变成苍白，从苍白变成带着血色的白。血管重新出现在皮下，骨骼重新被血肉包裹。
他不再是玻璃做的了。
他是真的。他是活的。他是完整的。
顾行舟看着自己的双腿——真正的人类双腿，有脚踝，有小腿，有膝盖，有大腿。不是透明的，不是正在消失的，是结结实实的、有温度的、属于他的腿。
他动了一下脚趾。十根脚趾全部蜷缩了一下。
“江曜庭，我的腿回来了。”
他的声音在发抖，但不是怕的那种抖。
江曜庭没有说话。他伸出手，握住顾行舟的左脚踝，手指贴着他新生的皮肤。温热的，有脉搏在跳。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“痒吗？”
“不痒。”
“什么感觉？”
顾行舟低头看着自己的腿，看着自己蜷缩又伸直的脚趾，看着江曜庭握着自己脚踝的那只手。
“觉得……”
他抬起头，灰蓝色的眼睛里有泪光，也有笑。
“觉得我终于回来了。”
他从水里站了起来。
没有扶着江曜庭，没有扶着池边。他自己站起来的。膝盖没有发软，脚踝没有歪，腿稳稳地撑着他的身体。水从他的腰间、大腿、小腿、脚背上滑落，滴回池面，溅起细碎的水花。
他站在月光下，湿淋淋的，□□。
他站在月光下，湿淋淋的，□□。
和多年前他从尾巴变成双腿的那个清晨一样。
又完全不一样。
那个清晨，他是懵的、怕的、不知道自己是谁的。这个夜晚，他什么都记得——记得自己从哪里来，记得自己经历了什么，记得自己爱谁，记得谁在等他。
江曜庭站在池边，看着他。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅画。
“你站起来了。”江曜庭说。
“嗯。”
“没有扶我。”
“嗯。”
“你自己站的。”
“嗯。”
顾行舟从水里跨出来，走到他面前。赤脚踩在冰凉的地砖上，他踮了一下脚趾，然后放下。
“江曜庭，我回来了。”
不是“我想起来了”。不是“我的腿恢复了”。是“我回来了”。
全部的我。完整的我。记得你的我。能走向你的我。
江曜庭伸出手。顾行舟把手放上去。
十指相扣。
顾行舟看着他，灰蓝色的眼睛里有月光，有泪光，有那个人的全部倒影。
“江曜庭。”
“嗯。”
“我想起来了。全部。”
“想起什么了？”
“你让我别怕，你说你是中国人，你说你来接我回家。你把我从笼子里抱出来，你给我吃压缩饼干。你带我回家，给我红烧肉，给我紫藤花。你教我走路，你说‘左脚，对，慢一点’。你说我可以留下。你说——‘你没有被抛弃’。”
他的声音碎成了几瓣，但每一个字都清楚得像刻在玻璃上。
“你说过的话，每一句，我都记得。”
江曜庭的眼眶红了。
顾行舟伸出另一只手，捧住他的脸，拇指擦过他的颧骨。
“你等了我五年。”
“我不等。我找你。”
“好，你找我了。你找到我了。”
顾行舟踮起脚尖，吻了他。
月光从透明天窗落下来，落在湿淋淋的两个人身上，落在池边的紫藤花瓣上，落在那本翻到最后一页的相册上。相册的最后一页，还是那张纸。
“他是我的。”
现在不是了。他是他自己的。但他选择——是江曜庭的。
“江曜庭。”
“嗯。”
“我再也不会忘掉你了。”
“嗯。”
“我说真的。不管以后再发生什么，不管还有没有归潮，不管我还要消失多少次——我再也不会忘掉你了。”
江曜庭的手指穿过他湿漉漉的长发，轻轻地、慢慢地梳着。
“好。”
“你不信？”
“信。”
“那你怎么不激动？”
江曜庭把他的脸从自己胸口托起来，看着那双灰蓝色的、亮晶晶的、终于装满了他全部倒影的眼睛。
“我激动。”他说。
“你看不出来。”
“嗯。但你知道。”
顾行舟看着他。
“我知道。”他说。
尾声·归舟
后来的事，变得很平淡。
顾行舟再也没有经历归潮。江曜庭查了很多资料，问了很多人，最后一位研究灰色地带人鱼的老学者给出了一个可能的解释——“归潮”或许是记忆与身体的绑定机制。当人鱼失去记忆，身体也会失去存在的依据。反之，当记忆足够强烈、足够完整，身体会选择留下。
换句话说，是江曜庭记住了他。一遍又一遍，在每一个没有他的日子里，在每一颗泡烂的草莓里，在每一页相册的字迹里。他把顾行舟记得那么牢、那么深、那么完整，以至于归潮的规则都被改写了。
顾行舟听了这个解释，沉默了很久，然后说：“不是他记住了我，是我们互相记住了对方。一个人记住另一个人，是单方面的。两个人互相记住……”
他没有说完。江曜庭替他说了。
“是家。”
蓝花楹又开了一季。紫藤又爬满了墙。泳池的水还是恒温的，池边还是飘着花瓣。冰箱里永远有一盒草莓，保鲜膜上贴着便签条，字迹不再是歪歪扭扭的，风格还是——草莓再不吃就坏了！！！
不一样了。
全都一样，又全都不一样。
顾行舟还是那个人，灰蓝色的眼睛，银灰色的长发，笑起来先弯眼睛再弯嘴角。但他不再害怕了。不怕被丢掉，不怕被忘记，不怕归潮。因为他知道，就算全世界的海水都倒灌进他的胸口，有一个人会把他从水里捞起来，像五年前，像十年前，像每一个他需要被接住的时刻。
江曜庭也还是那个人。话少，表情不多，看顾行舟的时候眼里有光。但他不再失眠了。因为顾行舟每天晚上都窝在他怀里，尾巴缠着他的腿，呼吸均匀而绵长。那个心跳，那个温度，那个重量——是他等了五年等到的东西。他不会松手了。
某个普通的傍晚。夕阳把花园染成橘红色，顾行舟在厨房里做红烧肉。五花肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，蒸汽模糊了厨房的窗玻璃。
江曜庭从客厅走过来，靠在厨房门框上，看着他。
“快好了。”顾行舟没回头，但嘴角弯了——他知道那个人在看他。
“嗯。”
“你今天怎么这么早下班？”
“没事就回来了。”
“真的没事？”
“有事。”
顾行舟转过头。“什么事？”
江曜庭走过来，从背后环住了他的腰，下巴抵在他肩窝里。
“想你了。”
顾行舟的手顿了一下。锅铲悬在半空中，蒸汽模糊了他的视线。
“……肉要糊了。”
“糊了就糊了。”
“你说的。糊了你吃。”
“嗯。”
顾行舟笑了。他把火关了，转过身，面对着江曜庭。灰蓝色的眼睛看着沉黑的瞳孔，里面有夕阳的光，有蒸汽的雾，有一个人的全部倒影。
“江曜庭。”
“嗯。”
“我也想你。”
“想我什么？”
“想你今天有没有按时吃饭，有没有喝太多咖啡，有没有在开会的时候走神。”
“走神了。”
“想什么了？”
“想你。想你在家做什么。想你有没有好好吃饭。想你有没有想我。”
顾行舟伸手，环住了他的脖子。踮起脚尖——他不用踮了，他比他高了。但踮脚尖已经成了习惯，改不掉了。
“想了。”他说。
“一直在想。”
夕阳从厨房的窗户照进来，落在两个人身上。锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地响。窗外的蓝花楹落了一地。
和很多年前一样。和很多年后也一样。
深海茫茫。
终有一叶舟，为他归航。
而现在，舟已归。
【第三篇·全文完】