回程的路上，顾行舟一直在看窗外

他坐在副驾驶，身上裹着江曜庭的外套——太大了，袖子盖过手指，下摆盖住膝盖。尾巴还在，从外套下面伸出来一截，银蓝色的，在车厢的暗光里泛着微弱的亮

他不知道自己从哪里来，不知道自己叫什么，不知道自己为什么会出现在那片沙滩上。

但他知道一件事——这个男人不会伤害他。

不知道为什么知道。就是知道。

“你叫顾行舟。”江曜庭说。车开得很慢，比限速慢了二十码。他一只手握方向盘，另一只手搭在换挡杆上，手指微微蜷着，像在克制什么。

“顾行舟。”他重复了一遍。三个字，陌生的，但念出来的时候，舌头没有打结。好像他的嘴比他的脑子更早认识这三个字。

“你几岁了？”他又问。

“二十九。”

“你住哪里？”

江曜庭沉默了一秒。“你住在我家。”

顾行舟转过头看着他。男人的侧脸被路灯的灯光一明一暗地切割着，鼻梁很高，下颔线很硬。眼睛看着前方，表情看不出什么情绪。

但他的手在抖。搭在换挡杆上的手，指尖在微微地、几乎不可见地颤抖。

顾行舟看到了。不知道为什么，他觉得这个人不应该抖。这个人应该是稳的。像山，像礁石，像不会被任何风浪撼动的东西。

“你很紧张？”他问。

江曜庭的手指顿了一下。“……有一点。”

“为什么？”

车在一个红灯前停下来。江曜庭转过头，看着他。那双沉黑的眼睛里有很多东西——太多了，多到顾行舟看不懂。

“因为怕你怕我。”

顾行舟怔了一下。

“我不怕你。”

“为什么？”

“不知道。就是不怕。”

绿灯亮了。江曜庭把目光转回前方，踩下油门。

“谢谢。”他说。

声音很轻，轻到差点被发动机的声音盖过去。但顾行舟听到了。不知道为什么，他觉得这两个字不应该由这个人来说。应该是自己对他说才对。

2

车开进一栋房子的时候，天已经快黑了。

顾行舟第一次看到了自己未来的家。

不，不是“未来的家”。是“他的家”。江曜庭说的。

车道上铺着石板，缝隙里长着青苔。花园里有一棵很大的树，开满了紫色的花，花瓣落了一地。旁边还有一架藤蔓，爬满了整面墙，也是紫色的。

“那是什么？”他指着那棵树。

“蓝花楹。”

“那个呢？”

“紫藤。”

顾行舟看着那些紫色的花。喉咙忽然有点发紧。不是难过，是那种——看到某个场景的时候，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪，像潮水，不知道从哪里来，也不知道为什么来。

他不知道自己为什么盯着紫色的花会想哭。

江曜庭把车停好，绕到副驾驶，打开门，弯下腰。“我抱你进去？”

顾行舟低头看了看自己的尾巴。银蓝色的，从腰际一直延伸到脚踝——不，没有脚踝。尾鳍搭在车门边缘，半透明的，在风里轻轻地颤。

他从来没有用过这种身体。不知道怎么移动，不知道该怎么从一个地方到另一个地方。刚才从沙滩到车上，是江曜庭抱的。他那时候还在发懵，没来得及不好意思。

现在不好意思了。

“我能自己……？”

他试着用双手撑着座椅，把身体往外挪。尾鳍拖在地上，沾了灰。他往前扑了一下，差点摔了——江曜庭接住了他。

一只手揽着腰，一只手托着尾鳍，稳稳当当。

“你以前也是这样抱我的。”顾行舟说。说完自己愣了一下。

他怎么会说“以前”。他不记得以前。

江曜庭的脚步顿了一瞬，但没有停。他把顾行舟抱进屋里，穿过玄关，走过客厅，来到一个很大的、有水的房间。

泳池。

水很清，恒温的，水面飘着几片紫色的花瓣。池边铺着防滑垫，旁边有一把躺椅，椅子上叠着一条叠得很整齐的浴巾。

顾行舟看着那个泳池，忽然觉得熟悉。不是“见过”的那种熟悉。是“待过”的那种熟悉。是他应该待的地方。

江曜庭把他放进水里。

尾巴入水的一瞬间，银蓝色的鳞片猛地张开，像是终于等到了这一刻。尾鳍在水里轻轻一摆，推着他往前滑了一小段。水没过腰，没过胸口，没过肩膀。他浮在水面上，长发散开，像一朵银灰色的云。

他在水里转了个圈。

舒服。像是什么东西被打开了，又像是什么东西被关上了。说不上来。反正水里的感觉，比陆地上好。

他浮在水面上，仰头看着天窗。天黑了，没有星星，只有深蓝色的夜空。

“我住在这里？”

“你一直住在这里。”

顾行舟在水里翻了个身，趴在池边，下巴搁在胳膊上，看着蹲在池边的江曜庭。

“你叫什么？”

“江曜庭。”

“江曜庭。”他又念了一遍。比“顾行舟”更陌生，但念出来的时候，舌尖抵住上颚又放开的触感，让他觉得——这个词他一定念过很多遍。

“我以前叫你什么？”

江曜庭看着他。池边的灯光落在他脸上，把那双沉黑的眼睛照得很亮。

“你叫我江曜庭。”

“就叫全名？”

“嗯。”

“不叫别的？”

“不叫。”

“像那种……宝贝？亲爱的？老公？”

江曜庭的嘴角动了一下，没有被逗笑，但也没有沉默。“你以前说过，名字就是最好的称呼。因为名字是唯一的。”

顾行舟愣了一下。他看着江曜庭的脸，看着那双认真的、没有在开玩笑的眼睛。

“我以前说的话，好肉麻。”

“……你以前不觉得。”

“以前的我可能脑子有病。”

江曜庭终于笑了。很小，只是嘴角弯了一下。但那双沉黑的眼睛里，有什么东西亮了起来，像暗夜里忽然点起的一盏灯。

顾行舟看着那个笑容，心跳漏了一拍。

他不知道为什么。他连这个人是谁都没完全搞明白。但这个人笑起来的时候，他的胸口会发软，呼吸会变轻，手指会想伸过去碰他的脸。

他忍住了。

“我饿了。”他说。

江曜庭站起来。“我去做饭。”