“你做什么？”

“红烧肉。”

“什么是红烧肉？”

江曜庭看着他。月光和灯光一起落在那张苍白的、认真的、什么都不记得的脸上。

“你以前最爱吃的。”

3

红烧肉端上桌的时候，顾行舟坐在一个特制的椅子上——下面有一个浅槽，可以盛水，把他的尾巴放进去。

他不记得吃过这个东西。但他闻到那个味道的时候，开始分泌口水。

“好吃吗？”他夹了一块放进嘴里。

嚼了嚼。

咽下去。

“好吃。”他说。

然后他又夹了一块。又一块。又一块。

江曜庭坐在对面，没有吃。他只是在看。看顾行舟吃肉的样子，看他的腮帮子鼓起来，看他的嘴角沾了酱汁，看他伸出舌尖舔了一下嘴唇。

和五年前一模一样。

“你怎么不吃？”顾行舟含着一块肉，含糊地问。

“我不饿。”

“你骗人。你肚子叫了。”

江曜庭低头看了一眼自己的肚子。没有叫。但顾行舟说叫了，那就叫了。他也夹了一块，放进嘴里。

嚼着嚼着，停下了。

味道。和五年前顾行舟做的那顿最后的一模一样。不是他自己做的那些“接近了”“差不多了”“还差一点”的味道。是真正的、准确的、分毫不差的味道。

他不知道是今天手感好，还是顾行舟回来了，所以味道对了。

“你怎么不吃了？”顾行舟看着他。

“在想事情。”

“想什么？”

“想你。”

顾行舟的筷子顿了一下。然后他低下头，继续吃，耳朵尖红了。他不知道为什么耳朵会红。这个人是陌生人。他连这个人的生辰八字都不知道。

但这个人说“想你”的时候，他的耳朵就是会红。

吃完饭，江曜庭洗碗。顾行舟坐在椅子上，尾巴在浅槽里轻轻摆着，看着他洗碗的背影。

“江曜庭。”

“嗯。”

“我们以前……是很熟的关系？”

江曜庭的手在水龙头下停了一下。水流冲过他的手指，哗哗地响。

“很熟。”

“多熟？”

江曜庭关掉水龙头，转过身，靠在料理台上，看着顾行舟。

“熟到——你说过，你是我的人。”

顾行舟的脸一下子红了。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。

“我说过这种话？？”

“你说过。”

“我……我为什么会说这种话？”

“因为你喝醉了。”

“我喝酒？”

“你喝了一整杯。然后就醉了。”

顾行舟把脸埋进手掌里，声音闷闷的。“我以前的人设好丢人。”

江曜庭走过来，蹲在他面前，把他的手从脸上拿开。

“不丢人。”

“还不丢人？对着你说‘我是你的人’，丢人死了——”

“你说的是‘我是你的人’。你说完就睡着了。我叫了你三声，你没醒。我把你从泳池里捞出来，你也没醒。你在梦里说了一句话。”

顾行舟看着他。灰蓝色的眼睛里有一点好奇，一点紧张，一点“你不要骗我”的警觉。

“我说了什么？”

江曜庭看着他的眼睛。

“你说——‘江曜庭，你不要走。’”

顾行舟愣住了。

“‘我害怕。’你说。”

顾行舟的鼻子酸了。不知道为什么。他不记得这件事，不记得说这句话，不记得那个晚上。但他听到这些话的时候，胸口那个位置，很疼。

“你走了吗？”他问，声音有一点哑。

“没有。”

“你一直在我身边？”

“一直。”

顾行舟低下头，看着自己泡在水里的尾巴。银蓝色的，尾鳍半透明的，在灯光下泛着微光。

“那你现在也不要走。”

江曜庭看着他低垂的眉眼。

“不走。”

那天晚上，江曜庭睡在泳池边的躺椅上。顾行舟在水里，趴在池边，下巴搁在胳膊上，看着他。

“你怎么不睡房间？”顾行舟问。

“你在这里。”

“你以前也这样睡？”

“以前你睡水里，我睡躺椅。”

“你睡得好吗？”

“不好。”

“那你为什么还要睡这里？”

江曜庭转过头，看着他。月色从透明天窗落下来，落在两个人之间。

“因为你第一次来家里的那天晚上，我躺在主卧的床上，翻来覆去睡不着。凌晨三点我爬起来看了一眼——你在水里睡着了，尾巴尖轻轻地摆着。从那之后，我就睡池边了。”

顾行舟看着他，看了很久。

“你很喜欢以前的我。”他说。

不是问句。是陈述句。

江曜庭没有回答“是”或“不是”。他看着顾行舟灰蓝色的眼睛，说了一句让顾行舟后来想了很久的话。

“你就是以前的你。”