顾行舟消失后的第一年，江曜庭把泳池的水换了十二次

每个月换一次不是因为水脏，是因为他每次换水的时候，会觉得那个人还在会回来会在某一天清晨，从干净的、清澈的、恒温的水里探出头来，灰蓝色的眼睛看着他，说“江曜庭，我饿了”

每个月换水的那天，他会放一颗草莓在水面上 草莓漂着，从这头漂到那头，直到被过滤器吸住他把过滤器清干净，把泡得发白的草莓拿出来扔掉下个月，再放一颗

顾行舟消失后的第一年，江曜庭学会了很多事

他学会了做红烧肉不是“能吃”的那种，是顾行舟做的那种五花肉要挑肥瘦相间的，切成一寸见方的块，焯水的时候加姜片和料酒去腥炒糖色要用小火，糖化了变成琥珀色，冒细密的小泡，这时候下肉，翻匀，让每一块肉都裹上糖色加水，没过肉，加酱油、冰糖、八角、桂皮，小火慢炖一个小时

他做了很多次，每次都在笔记本上记下改动少放了一点糖，多炖了十分钟，换了一个牌子的酱油——像在做实验实验对象是他自己的味蕾，实验目的是做出顾行舟做的那种味道

第一年他没能做到

第二年，他学会了用平板不是工作用的那种，是顾行舟以前用的那个他把它从抽屉里翻出来，充上电，屏幕亮起来，桌面是一张紫藤花的照片

他点开了相册

里面有很多照片紫藤花、蓝花楹、红烧肉、草莓、泳池、花园、落日、江曜庭最后一张是自拍，顾行舟对着镜头比了个耶，表情不太自然，好像有点不好意思 背景是厨房，灶台上炖着什么东西，蒸汽模糊了他的半边脸

江曜庭看着那张照片，看了很久

他没有哭他已经学会不哭了哭有什么用呢？哭完了，人也不会回来眼泪掉在地上，连一个印子都没有

他只是把那张照片设成了平板的新桌面

第三年，他去了海边

不是北礁，不是顾行舟变成泡沫的那片海是另一片更远，更安静，没有游客，没有渔船他在海边坐了一整天，从日出到日落，手里握着那片顾行舟留下的鳞片

鳞片还是银蓝色的，和第一天一样没有褪色，没有变脆像是时间的流逝对它没有意义

太阳沉入海平面的时候，他对着海说了一句话

“第三年了”

“你什么时候回来？”

海没有回答 浪花拍打着礁石，发出低沉而恒久的声音

第四年，他开始做梦

梦里顾行舟回来了，站在泳池边，穿着那件旧的白T恤，头发还没干，脚上没有穿鞋 他叫了一声“舟舟”，顾行舟转过头来，灰蓝色的眼睛看着他，笑了

“你瘦了”

他在梦里说：“你不在，没人给我做饭”

顾行舟说：“我回来给你做”

他伸手去抱他

醒了

怀里空空的枕头上有泪痕他不记得自己什么时候哭的

第五年

江曜庭不再数日子了

不是忘记了，是不需要了顾行舟消失后的每一天，他都在不是“熬”过去的，是“活”过去的他照常上班，照常吃饭，照常睡觉，照常换泳池的水，照常在冰箱里放一盒草莓生活像一台上了发条的机器，按部就班，从不出错

不出错 也不出彩

他不再是那个“江总” 他只是一个等人的人

江清野来看过他几次，每次来都带一堆吃的，塞满冰箱，然后坐在沙发上，看着阳台的方向——那里曾经有一把躺椅，顾行舟喜欢躺在上面晒太阳后来江曜庭把它收起来了，放在储物间里

“你不拿出来用？”江清野问过

“不了”

“留着给谁？”

“给他”

江清野没有再问

第五年的春天，紫藤花开得比往年都好

满墙的紫色，密密麻麻，风一吹就飘下一层花瓣江曜庭站在花架下面，抬头看着那些垂下来的花穗

他想，顾行舟看到的话，会说“好漂亮”

他替他说了

“好漂亮”

声音被风吹散了，飘到紫藤花深处，飘到蓝花楹的枝头，飘到泳池的水面上

没有人回应

第五年的夏天，蓝花楹也开了

紫色的花，一树一树的，把花园染成了淡紫色江曜庭坐在树下的长椅上，手里握着那片鳞片

五年了他说过会来找他的每年归潮那天，他都会去那片海边等从日出等到日落，从日落等到天黑前四年，什么都没有等到

今天是第五年

他看了看手表。下午两点还有不到两个小时，就是顾行舟消失的时刻——三点二十七分

他站起来，走回屋里，换了一身干净的衣服白衬衫，深色裤子和第一次见到顾行舟那天穿的，差不多

然后他拿起车钥匙，出了门

车开了一个多小时

到达那片海滩的时候，刚好三点阳光从头顶偏西了一些，海面上铺满碎金退潮了，沙滩露出大片湿漉漉的沙面，贝壳和海藻散落在上面

江曜庭脱了鞋，踩在沙子上 凉

他走到水边，站在那里海水一涨一退，漫过他的脚背，又退下去

他把手伸进口袋，摸到那片鳞片银蓝色的，光滑的，凉的

“第五年了”他说

声音不大，被海风吹散了大半

“你说过让我来找你我来了”

没有人回答

浪花拍打着沙滩，一下一下，像心跳

他站在那里，站了很久久到阳光从金色变成了橘红色，久到他的影子从脚边拉长到身后

三点二十七分

他看了一眼手表

分针跳了一下