台风在窗外嘶吼。

风像一头失控的野兽，撞得百香果棚架咯吱作响，塑料薄膜被撕开一道长口子。温予禾蹲在棚架下，雨水顺着领口灌进去，后背的衣服湿了一大片。泥土腥气混着断藤的青涩味涌进鼻腔，她指尖正捏着修枝剪，咔嚓一声，一根被吹折的果藤应声而断。

伤口一样的断面，渗出淡淡的青汁。

指尖忽然一凉——划破一道小口，血珠慢慢渗出来，混着泥污，在指腹晕开一点暗红。

那一瞬间，她脑子里没有疼，只有一串突兀又清晰的画面：母亲冬天裂开口子的手，蛤蜊油铁盒盖上的脆响，父亲当年开着黑色桑塔纳离开巷口，再也没有回头。

她直起身，弯腰钻进棚架边的简易小屋。说是小屋，其实就一间砖墙铁皮顶的工具间，专门用来放农具、雨天临时歇脚。雨水顺着屋檐淌成水帘，她把修枝剪搁在桌上，抹了一把脸上的水。

手机在桌上震动，震得搪瓷杯盖轻轻发响。

是母亲李秀兰发来的语音，两条，连带着一串急促的文字。

"你爸病危。"

"医院下通知了，你回来一趟。"

温予禾盯着屏幕，垂在身侧的手慢慢攥紧。修枝剪柄硌出的掌心印子还没消，又被指甲掐出深深新痕。

台风封路，百香果棚倒了一半。那是她守了三年荒地、死了三批苗、赔光两轮积蓄，才好不容易熬来的一点起色。

可另一边，是那个抛弃她十二年、如今躺在病床上奄奄一息的父亲。

她没有回消息。手指悬在屏幕上方许久，终究按黑屏幕，刻意装作没有看见。

雨声砸在铁皮顶上，闷雷般阵阵轰鸣。她蹲下身，一颗一颗捡拾被狂风刮落的百香果。青的、半熟的滚得满地都是，像她这辈子，没来得及长大就碎掉的所有期待。指甲缝塞满湿泥，指尖伤口泡在雨水里，一阵一阵刺疼往上钻。她没哭，也没出声，只是低头把果子捡进小竹筐，动作缓慢却沉稳，像在捡拾别人散落一地的人生。

一颗。两颗。三颗。

她数着果子，也在默数自己还能硬撑多久。

手机再次剧烈震动。

还是母亲。这一次，直接拨了电话过来。

温予禾任由铃声响了十几秒，才缓缓按下接听，贴在耳边，一言不发。

母亲的声音裹着藏不住的慌乱，比文字更急，也更软：

"予禾，你到底……回不回来？"

短暂停顿，语气放得更低，近乎哽咽恳求：

"他撑不了多久了。你再不回，可能就真的见不上最后一面了。"

一句话，重重砸在她心口。

她握着手机，指节泛白，指尖伤口被攥得愈发刺痛，麻意蔓延至掌心。冷风从门缝灌进来，吹得后背阵阵发凉，血液仿佛骤然凝固，又猛地冲回胸腔，撞得心口发紧。

十二年。整整十二年，她没有踏过有他的家门，没有再叫过一声爸，从未给过半点好脸色。她原以为自己早就放下了，恨意早已覆盖所有血脉牵扯。

可母亲这句"见不上最后一面"，还是瞬间把她层层伪装戳得粉碎。

她张了张嘴，想说我不去，想说他活该，想说早已和自己无关。

到最后，一个字也吐不出来。

手机屏幕又亮了一下，不是母亲，是"觅光"群弹出三条消息。

她向来潜水沉默，极少冒泡。四个女人各居一城，互不惊扰。可此刻这几行字，隔着几百公里风雨，恰好撞进她最慌乱崩溃的时刻——

项晚棠说："我被骗了八十万，我好蠢。"

方觅说："在。"