凌晨的夜场，灯光暗得像溺死人的水。

五彩光束在天花板上旋转，烟味、酒味、廉价香水味搅在一起，闷得人喘不过气。程念安靠在走廊尽头冰冷的墙壁上，指尖夹着一瓶没开封的矿泉水，指节微微泛白。

她习惯了把自己藏在阴影里。五年，一千八百多个夜晚，她像个没有情绪的影子，在这片灯红酒绿里站着、看着、活着。

包厢的门裂开一道细缝，里面男人的声音混着嘈杂的音乐撞出来。

“……那女的傻得很，就记个不吃香菜，乖乖把钱送过来。”

“先哄，先记她喜好，等放下防备，借多少都给。”

“吴永清那套，百试百灵。”

闲聊里，零碎蹦出“项晚棠”“美容院”“八十万”的字眼。每一句，都像针，扎在一个她从未见过、也不在同一座城市的陌生女人身上。

她早前无意间听吴永清与人提起过，记下了这个名字，也在同城信息的零星痕迹里，摸到过这个女人的社交碎片。不多，却足够让她精准找到。

程念安垂在身侧的手缓缓攥紧。矿泉水瓶被捏出一道浅浅的凹痕，冰凉的触感隔着塑料传到掌心，却压不住胃里那阵熟悉的空洞——空得发疼，空得有回声，像一口枯了二十多年的井，也像项晚棠那只永远敞着口、装不满的铁皮铅笔盒。

她闭上眼。

七岁那年冬天，灶台边的火光忽明忽暗。养母一边添柴，一边轻飘飘扔过来一句话，把她整个人冻在原地。

“你亲妈把你丢在路边，裹了条旧毛巾。要不是我跟你爸想抱个闺女养老，你早就冻死了。”

她没哭。蹲在院子冷水里洗红薯，井水刺骨，红薯皮被搓得发白。她一遍一遍搓，好像搓掉所有脏东西，就能搓掉“被抛弃”三个字。

那口井，从那天起就干了。心底的盒子，也从此空了，再也合不上，再也装不进半分暖意。

程念安睁开眼，把那些潮湿的旧画面压回去。她掏出手机，手指很稳，新建临时对话，用一个没有头像、没有昵称的灰色账号，避开所有群聊痕迹。

指尖悬在屏幕上方，没有犹豫，没有迟疑，敲下一行字：

“离吴永清远点，他是惯犯。”

发完，她清空所有发送记录，没留半点痕迹。

对方很快回过来两个字：“你是谁？”

她盯着那行字，指尖轻轻一动，只回了一个词：