暮色把美容院的玻璃门染成淡紫色。

最后一位顾客推门离开，风铃轻响，店里一下子静了下来。员工陆续下班，露露走的时候回头看了她两次，欲言又止，最终还是轻轻带上门。

喧嚣褪去，只剩下项晚棠一个人，坐在休息区的沙发里。

灯没开，只留了角落一盏壁灯，暖黄的光把她影子拉长，贴在墙上。她卸下白天的利落与强硬，后背缓缓靠向沙发，长长吐出一口气。肩线垮下来，手指无意识地反复摩挲着膝盖。

她伸手摸过脚边的包，拉开拉链，取出那只铁皮铅笔盒，放在膝头。盖子依旧掀开一条缝——里面空荡荡的，什么都没有，只有一层薄薄的灰，在微光里若隐若现。

这么多年，她从来不敢在里面放东西。不敢放钱，不敢放纸条，不敢放任何有念想的物件。好像一放，就又要开始一场没有尽头的等待。

手机屏幕突兀地亮了一下。

不是吴永清。

是一条临时私信，来自一个连头像都没有的灰色账号。文字简短，却像一把冰刀，直直扎进她心口：

"离吴永清远点，他是惯犯。"

项晚棠的呼吸猛地一顿。

指尖一抖，铁皮铅笔盒"嗒"一声，原本的缝隙张得更大，空落落的内里暴露在灯光下，刺眼得让她心慌。心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然收紧，下一秒又重重砸回胸腔，撞得她胸口发闷。

惯犯。这两个字，轻飘飘的，却重得能压垮人。

她不是没有怀疑过。不是没有察觉过那些不对劲的地方。借钱越来越频繁，数目越来越大，承诺永远兑现不了，行踪永远模糊不清。

可她每一次，都亲手把那些怀疑压了下去。

她告诉自己，他只是难。告诉自己，他是真心记得她不吃香菜。告诉自己，他是第一个，把她的小喜好放在心上的人。

她太需要那一点点温柔了。需要到，明明看见危险，也要闭上眼睛往前冲；需要到，宁愿被骗，也不愿意承认，自己再一次，等错了人。

项晚棠手指发抖，点开那条陌生私信，想回一句"你是谁"。输入框里的字删了又打，打了又删。最终，一个字都没发出去。

她不敢回。不敢求证。不敢让那层温柔的假象，彻底碎在自己面前。

手机屏幕暗下去。她又点亮。暗下去。又点亮。

然后，她鬼使神差地点开了那个她潜水很久的群——"觅光"。

这是当初无意间加入的读书群，她从来没说过话。群里天南海北的人，她一个都不认识。她只是偶尔在深夜里，翻一翻那些陌生的对话，像偷窥别人的光亮。

此刻，对话框里空空荡荡，没人说话。

她指尖悬在输入框上方，犹豫了很久，指尖掐得掌心发疼。这辈子她习惯了独自硬撑，从没跟任何人吐露过半句脆弱，可此刻，紧绷的弦快要断掉，再也撑不住分毫。

打了"我被骗了"，删掉。打了"有人吗"，删掉。打了"我不知道该怎么办"，删掉。

反复三次。

屏幕冷白的光映在她脸上，把眼底的红血丝照得清清楚楚。

最后，她深吸一口气，像溺水的人抓住最后一根浮木，一个字一个字敲下去：