邱莹莹的指尖在门板上抠着那道新裂的缝，木刺扎进指甲缝，渗出血珠，混着门板上的霉斑，红得发黑。方才关门前瞥到的景象还在眼前晃——西厢房的樟木箱盖没合严，缝里透出点绿光，像有谁在里面点了支磷火，把箱壁的木纹照得像蜷着的蛇。

她咬着牙推开门，门轴“咿呀”的声比刚才更哑，像是被人往轴心里塞了把沙。院里的老槐树不知何时落了满地叶，踩上去“咔嚓”响，碎叶里混着些细骨，指尖捻起一根，截面齐整，竟像是被人用牙咬断的。

“嗒。”

又是那滴冰凉的东西，落在后颈。这次邱莹莹没回头，反手摸出折叠刀，刀刃在暮色里泛着冷光。她记得母亲说过，这老宅的地基是用老坟里的土垫的，当年挖地基时，从地下刨出七口棺材，棺板上都刻着“槐”字。

西厢房的门缝里，绿光更亮了。邱莹莹贴着墙根挪过去，脚下突然踢到个硬东西，低头看，是只断了柄的铜锁，锁孔里塞着团头发，黑得发亮，扯出来一看，发丝里缠着块碎玉，玉上刻着半个“槐”字。

“谁在里面？”她的声音有点发紧，刀刃抵在门板上，木纹被压出道白痕。

里面没应声，倒是绿光突然灭了。邱莹莹深吸口气，猛地踹开门板——西厢房的墙塌得更厉害了，樟木箱翻倒在地，里面的衣裳散了一地，母亲那件月白短褂被什么东西撕成了条，飘在半空中，像面破旗。

最让人发毛的是房梁上，倒吊着个影子，头发垂到地上，沾着些黏糊糊的东西，凑近了闻，有股甜腥气，像熬化的麦芽糖混着血。影子突然晃了晃，头发里掉出个东西，“啪”地砸在邱莹莹脚边——是颗牙，恒牙，牙根上还挂着点肉丝。

“姐姐，你的牙掉了。”

孩子的声音从房梁上传来，细得像丝线。邱莹莹猛地抬头，看见那影子的头发分开，露出张青紫的脸，正是刚才那个孩子，只是此刻她的眼睛里淌着绿汁，顺着下巴滴在短褂的布条上，晕出片深褐色的印子。

“不是我的。”邱莹莹握紧刀，“这是恒牙，你不该有这个。”

孩子笑了，笑声像用指甲刮玻璃：“是阿槐阿姨的。她掉进冰窖那年，牙冻得直打颤，我捡了她掉的三颗牙，藏在树洞里。”她说着，头发突然伸长，卷住房梁上的一根木刺，轻轻一扯，木刺“啪”地断了，掉在樟木箱的碎片上，溅起些银亮的粉末——是锡，邱莹莹突然想起，父亲说过，阿槐当年总爱往头发里缠锡箔纸，说这样在太阳下能闪出金光亮。

孩子的头发突然往回缩，拖着她的身体往房梁上爬，像只蜘蛛。“她的鞋也在树洞里，你要看看吗？”她的声音突然变粗，像个老妇人，“红绣鞋，绣着并蒂莲，可惜一只掉进冰窖，另一只被耗子啃了。”

邱莹莹没接话，目光落在樟木箱的碎片上。那些碎片里嵌着些细小的金属丝，弯弯曲曲的，像是被人故意揉进木头里的。她蹲下身，用刀尖挑出一根，金属丝的末端缠着点灰绒，凑近了闻，有股樟脑和烟草混合的味——是父亲的烟丝，他总爱把烟丝藏在樟木箱的夹层里。

“爸爸藏的烟丝，妈妈总说他是老烟鬼。”邱莹莹喃喃道，指尖突然被金属丝扎了下，血珠渗出来，滴在碎片上，竟顺着木纹往里钻，像活的一样。

“他不光藏烟丝。”房梁上的孩子突然说，“他还藏了阿槐阿姨的袄，蓝布的，襟上绣着槐花。我看见他偷偷拿出来晒，对着太阳看上面的针脚，看一次哭一次。”

邱莹莹的心猛地一沉。她想起父亲临终前，总爱对着空衣柜发呆，衣柜最底层的木板是松的，她小时候总爱掀开看，里面只有些旧报纸。现在想来，那木板下肯定藏着东西。

她转身往外走，刚到门口，就被门槛绊了一下，低头看，门槛缝里卡着块蓝布，上面果然绣着朵槐花，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人绣的。

“姐姐，你看我找到什么了？”孩子突然从房梁上跳下来，手里举着个铁皮盒，正是邱莹莹刚才放在院里的那个。她把盒子往地上一摔，里面的信撒了出来，最上面那封的信封上，画着个歪歪扭扭的冰窖，窖口画着朵槐花。

邱莹莹捡起信，信纸已经发脆，上面的字迹被水浸过，晕得厉害，但还能看清几句：“……阿槐，冰窖里好黑，我摸到块冰，像你送我的那块玉……脚冻麻了，好像没知觉了……槐花该开了吧，莹莹该换牙了，别告诉她我掉了三颗牙，她会怕……”