第63章槐影里的旧阶

邱莹莹的皮鞋踩在老宅的青石板上时，鞋底与石缝里的青苔摩擦出“涩啦”的闷响，像谁在暗处用指甲刮着陈年的霉。这座宅子藏在城根下的老巷尽头，门楼的青砖已经发乌，门楣上挂着的褪色灯笼被风撕得只剩骨架，竹篾间缠着些灰白的絮，细看竟是晒干的槐花落蕊，在暮色里飘出股苦腥气，混着后墙那棵老槐树的朽味，缠得人鼻腔发堵。

她是回来取母亲遗物的。上星期居委会来电话，说老宅漏雨，西厢房的墙塌了半面，压着的樟木箱露了出来，锁扣上还挂着半截红绳——那是母亲当年嫁过来时系的，绳结是她亲手编的“平安扣”，如今红得发黑，像浸过血。

钥匙插进锁孔时，锈齿“咔啦”一声崩断在里面。邱莹莹皱着眉推了推门，门板竟应手而开，门轴发出“咿呀”的怪响，像是有谁在门后用指甲抠着木头，声音钻进耳道，痒得人想打喷嚏，却又被喉咙口的腥气堵回去。

院里的老槐树比记忆里粗了一圈，树干上的疤像只睁着的眼，树皮裂缝里嵌着些碎布，是她小时候穿的碎花袄料子。树下的石桌积着层黑灰，用手指划开，露出底下刻着的“莹莹”二字，笔画里嵌着点暗红，像是当年刻字时太用力，指甲渗了血进去。

“嗒。”

一滴冰凉的东西落在后颈。邱莹莹猛地回头，老槐树的枝桠在风里晃，叶片上的水珠正往下掉，可其中一滴落在手背上，却带着股铁锈味——不是雨水。她抬头望，浓密的槐叶间，隐约能看见个模糊的人影，穿着母亲那件月白短褂，头发在风里飘，长度竟拖到了树干，像无数根黑绳缠着枝桠。

“妈？”她的声音有些发紧。

人影没动，倒是西厢房的门“吱呀”开了道缝，缝里透出点昏黄的光，像老式马灯的亮。邱莹莹握紧口袋里的折叠刀，踩着院里的青苔往里走，每一步都陷进半指深的软泥里，泥里混着些细碎的骨头渣，脚感像踩在碾碎的粉笔上。

西厢房的墙塌得厉害，露出的土坯里嵌着些旧物：断了腿的木马、缺了口的粗瓷碗、还有半截红绸带——是父亲当年给母亲扎头发用的，绸带末端沾着块干硬的黑，凑近了闻，有股和门轴锈味一样的腥气。

樟木箱就压在塌下的梁木边，箱体裂了道缝，缝里露出点米黄色的布，是母亲最爱的杭绸。邱莹莹搬开压着的碎砖，刚要伸手去掀箱盖，却看见箱角的阴影里，蹲着个穿小袄的孩子，扎着两个羊角辫，手里攥着块麦芽糖，糖渣沾在嘴角，像没擦干净的血。

“你是谁？”邱莹莹的刀鞘顶在掌心，发疼。

孩子没回头，只是用手指着箱盖。邱莹莹顺着她指的方向看，箱盖上的红绳平安扣不知何时散开了，绳头缠在个铜锁上，锁孔里插着根银发簪，簪头的梅花断了半朵，是母亲临终前攥在手里的那支。

她深吸口气掀开箱盖，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来，里面整整齐齐叠着母亲的衣裳，最上面那件月白短褂的领口，绣着朵极小的槐花，针脚里嵌着些灰白的粉，像干了的骨灰。

“嗡——”

箱底突然传出蜂鸣似的响，邱莹莹伸手去摸，指尖触到个冰凉的东西，掏出来一看，是个铁皮饼干盒，盒身上印着褪色的“为人民服务”，锁扣是母亲用铜丝拧的，上面缠着根头发，黑得发亮，长度竟和她现在的一样。

打开盒子的瞬间，里面的东西让她攥紧了拳——是一沓泛黄的信，信封上的字迹是父亲的，收信人却不是母亲，而是个叫“阿槐”的女人，地址写着“城根下老槐巷”，正是这老宅的旧称。

最上面的信写着：“阿槐，莹莹娘的病怕是熬不过秋收了，你送的槐花蜜她喝了，说比当年咱偷摘的甜。箱底的绸子我给她留着，等她走了，就用这布给你做件褂子，像你当年穿的那样。”

邱莹莹的指尖发颤，翻到最后一封信，信纸边缘已经发黑，字迹潦草得像在发抖：“阿槐，她走了，攥着你送的簪子走的。莹莹说看见院里有影子，是不是你来了？别吓着孩子，我把你的小袄收在箱底了，就是那年你掉进冰窖时穿的那件，我总觉得还能闻见你身上的槐花香……”

“姐姐，你看。”