字迹突然变得潦草，最后几个字几乎是划出来的：“冰窖顶在响，是不是你来了？我听见你的银镯子响了……”

“是妈妈的镯子！”邱莹莹突然想起，母亲有只银镯子，内侧刻着“槐”字，去年整理遗物时没找到，原来……

“在这里呢。”孩子突然掀开自己的衣襟，银镯子正戴在她细细的手腕上，内侧的“槐”字被磨得发亮，“阿槐阿姨掉进冰窖时，镯子磕在石头上，缺了个口。”

邱莹莹的目光落在那缺口上，突然想起小时候玩过家家，她总抢母亲的银镯子戴，有次摔在门槛上，磕出个一模一样的缺口。原来那镯子早就不在母亲手上了。

“爸爸把袄藏在衣柜底下，把镯子给了我。”孩子的声音又变了，这次像父亲，带着点烟嗓，“他说等莹莹长大了，让她知道，有人为了给她摘槐花，掉进冰窖里，不是故意躲着她。”

西厢房的墙突然又塌下一块，露出后面的土坯，坯上用炭笔写着些字，是父亲的笔迹：“今日给阿槐上坟，带了她爱的槐花糕，莹莹问为什么坟前没有碑，我说她变成了槐花，年年都来看我们。”

“她真的变成槐花了。”孩子指着院里的老槐树，此刻枝头不知何时缀满了花苞，有的已经绽开，雪白的花瓣上沾着点红，像血，“每年春天，她都借着槐花回来，看看莹莹长没长高，看看这老宅还在不在。”

邱莹莹走到院里，槐花的香气裹着股甜腥气涌过来，让她有点发晕。她伸手摘了朵槐花，花瓣里竟包着颗牙，恒牙，牙根上的肉丝已经干硬，像块暗红色的琥珀。

“姐姐，你的牙也会掉的。”孩子站在她身后，眼睛里的绿汁已经干了，留下两道黑痕，“就像阿槐阿姨的牙，掉在冰窖里，冻成了冰疙瘩，我捡回来时，还能看见上面的血丝。”

邱莹莹把槐花塞进嘴里，嚼了嚼，有点苦，还有点腥。她想起父亲总爱在槐花树下抽烟，母亲坐在旁边绣东西，阳光透过叶隙落在他们身上，像撒了把金粉。那时她不知道，树下埋着谁的骨头，衣柜里藏着谁的袄，只知道槐花落在母亲的绣绷上，她就捡起来，插进父亲的烟荷包里。

“爸爸说，阿槐阿姨的牙，后来化成了树肥。”孩子的声音越来越轻，身体渐渐变得透明，头发变成了槐花枝，“所以这棵树才长得这么粗，每年都开好多花。”

邱莹莹看着孩子彻底融进树干里，树身上突然多出个小小的树瘤，像只睁着的眼。她转身回西厢房，把散落的衣裳碎片捡起来，放进翻倒的樟木箱里，又把那封浸了水的信铺在箱底，上面压了块从墙上掉下来的砖。

做完这一切，她走到门槛边，把那块绣着槐花的蓝布塞进缝里，刚要起身，却看见门轴里嵌着个东西，用刀尖挑出来，是只银镯子，缺了个口，内侧的“槐”字清晰可见。

她把镯子戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，像块冰。走出老宅时，身后的槐花簌簌往下掉，落在青石板上，积了薄薄一层，踩上去软乎乎的，像踩着谁的头发。

回头望，西厢房的绿光又亮了，这次不再是磷火的冷光，而是暖黄的，像盏马灯。樟木箱的盖子自己合上了，箱锁“咔哒”响了一声，像是有人把锁扣扣上了。

邱莹莹摸了摸手腕上的镯子，缺口硌着肉，有点疼。她知道，这老宅不会塌了，只要每年槐花开，就总有人在里面缝补衣裳，在树下晒烟丝，把掉了的牙埋进土里，等着来年长出新的枝桠。

风从巷口吹进来，卷着槐花擦过她的脸颊，像谁的手在轻轻抚摸。她突然想起母亲临终前说的最后一句话：“别让莹莹知道阿槐的事，她会怕黑的。”

可现在她知道了，却觉得这老宅的黑里，藏着好多温柔的东西，像槐花里的蜜，像银镯子上的缺口，像那些掉在冰窖里、最后长成槐树的牙。

走到巷口时，邱莹莹回头看了一眼，老槐树的影子在月光里晃，像个弯腰的人，正往枝桠上系红绳。她笑了笑，转身走进巷外的光亮里，手腕上的银镯子轻轻响，像谁在说“慢走，明年槐花开，我还在这里等你”。