白卿落伸手接住那些眼泪，指腹被烫得发疼。她从来没有见温予哭过——温予的眼泪和她的不一样，不是那种汹涌的、宣泄的、像洪水一样往外涌的哭泣。温予的眼泪是安静的、克制的、一滴一滴地往下掉，像断了线的珠子，无声无息，但每一滴都重如千钧。

白卿落把她拉进怀里，抱得很紧很紧。

“温予，你以后想哭就哭，不用忍着。我在呢。”

温予没有说话，只是把脸埋在白卿落的颈窝里，肩膀微微颤抖着。白卿落一只手搂着她的腰，另一只手放在她的后脑勺上，手指轻轻地梳理着她的头发。

窗外的风呼呼地吹着，屋里的暖气发出轻微的嗡嗡声。

这个世界很大，大到可以装下七十亿人；这个世界也很小，小到两个人的世界就可以装满。

温予哭了很久，久到白卿落的毛衣领口被泪水浸湿了一大片。

她终于抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，看起来像一只被雨淋湿的小兔子。白卿落看着她，心疼又好笑，伸手帮她擦了擦脸上的泪痕。

“好了吗？”白卿落问。

温予点了点头，声音闷闷的：“嗯。”

“哭够了？”

“嗯。”

“那现在笑一个。”

温予看着她，嘴角慢慢地弯了起来。那个笑容很小，很浅，像春天的第一朵花，小心翼翼地、试探性地、一点一点地绽开。

白卿落看着那个笑容，觉得所有的奔波、所有的疲惫、所有的等待，都值得了。

她弯下腰，从行李箱里拿出一个纸袋，递给温予。

“给你带的。”

温予打开纸袋，里面是一条深蓝色的围巾，羊绒的，摸起来柔软而温暖。

“我挑了很久，”白卿落说，“不知道你喜不喜欢。”

温予把围巾从纸袋里拿出来，展开，看了很久。然后她把围巾围在脖子上，围了两圈，下巴缩在围巾里，只露出一双眼睛。

“喜欢。”温予的声音从围巾后面传出来，闷闷的。

白卿落看着她那副样子，笑了。她伸手拉了拉围巾，把温予的下巴露出来，然后弯腰，在她的嘴唇上落下一个吻。

“新年快乐，温予。”

温予的眼睛里有光，那光不是灯光给的，是她自己的。

“新年快乐，白卿落。”

那天晚上，她们窝在沙发上，一起看了一部老电影。

白卿落靠在迟暖的肩膀上，温予的手放在她的腰侧，拇指无意识地在她的毛衣上画圈。电影放到一半的时候，白卿落忽然说了一句：“温予，你的手在干嘛？”

温予低头看了看自己的手，又抬头看了看白卿落，表情平静得像什么都没发生：“没干嘛。”

“你在我腰上画圈。”

温予把手缩了回去，耳朵又开始泛红。

白卿落笑了，拉过温予的手，重新放在自己的腰上。

“继续画，”白卿落说，“我喜欢。”

温予的手指犹豫了一下，然后又开始慢慢地、一下一下地画圈。那个圈画得很小，很轻，像蝴蝶扇动翅膀，像落叶飘在水面，像所有温柔的、美好的、让人想要永远留住的东西。

白卿落闭上眼睛，感受着温予指尖的温度。

她想，这就是她要的生活。不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地，不需要任何人的认可和祝福。只需要这个小小的房间，这个普通得不能再普通的夜晚，这个在她腰上画圈的人。

电影结束了，片尾曲响起来，是一首很老很老的情歌。

白卿落没有动，温予也没有动。

她们就那样依偎着，听着那首老歌，看着窗外的夜色，感受着彼此的心跳。

“温予。”

“嗯。”

“你说，明年这个时候，我们会在哪里？”

温予想了想，说：“还在这里。”

“你怎么知道？”

“因为你说过，这里是你家。”

白卿落抬起头，看着温予。温予也在看着她，目光安静而笃定，像是在说一个确定无疑的事实。

白卿落的眼眶又热了。她赶紧眨了眨眼，把那点湿意逼回去，笑着说：“温予，你这个人真的很会说话。”

“我说的是实话。”

白卿落笑了，笑得眉眼弯弯的。

她想，温予说得对。明年这个时候，她们还会在这里。后年也是，大后年也是，以后的每一年都是。

因为这里是家。

而家，是一个人最想去、也最不想离开的地方。

白卿落重新靠回温予的肩膀上，闭上眼睛。

窗外的北京城灯火通明，远处的烟花一朵一朵地绽开，把夜空照亮成白昼。

白卿落握着温予的手，十指相扣，感受着那枚素圈的温度。

她想，这个故事还没有结束。

它才刚刚开始。