除夕那天，白卿落回了南方的老家。

她妈妈做了一桌子菜，还是那些从小吃到大的味道。白卿落吃了很多，一边吃一边跟妈妈聊天。妈妈问她工作怎么样，她说挺好的。妈妈问她身体怎么样，她说挺好的。妈妈问她有没有喜欢的人，她筷子顿了一下，然后笑着说：“有的。”

妈妈看着她，目光里有惊讶，有好奇，还有一种白卿落说不清楚的东西——像是“我的女儿终于长大了”的那种欣慰，又像是“这条路不好走”的那种心疼。

“什么样的人？”妈妈问。

白卿落放下筷子，想了想，说：“很安静，很认真，对我很好。是一个很好很好的人。”

妈妈看着她，沉默了一会儿，然后点了点头：“那就好。对你好就行。”

白卿落的眼眶有点热。她端起碗，低头扒了一口饭，把那点泪意咽了下去。她想，等时机成熟了，她会把一切都告诉妈妈。但不是现在，现在还不是时候。她需要给妈妈一些时间，也给自己一些时间，让所有的事情都慢慢来。

吃完年夜饭，白卿落回到自己的房间，关上门，给温予打视频电话。

响了三声，接了。

温予出现在屏幕里，穿着一件红色的高领毛衣，头发披散着，脸上带着一点淡淡的笑意。她身后是热闹的家庭场景——有电视里的春晚声，有亲戚们的说笑声，有小孩跑来跑去的脚步声。

“新年快乐。”温予说。

白卿落看着屏幕里的温予，忽然觉得心脏被什么东西击中了。温予穿红色真的很好看，好看到她想截图、打印、裱起来挂在床头。

“新年快乐。”白卿落说，“你在干嘛？”

“看春晚。”

“好看吗？”

温予想了想，说：“还行。”

白卿落笑了。温予的“还行”体系已经扩展到了生活的方方面面——食物、电影、天气、甚至是春晚。她知道温予不是真的觉得“还行”，而是她只有“还行”这一个正面评价词。所有的好，在她那里都是“还行”。

“你妈妈在旁边吗？”白卿落问。

温予把手机转过去，白卿落看见了温予的妈妈——系着围裙，在厨房里忙活，时不时探出头来看一眼电视。温予的妈妈似乎感觉到了镜头，转过头来，看见手机屏幕里的白卿落，笑着招了招手：“小落啊，新年快乐！”

白卿落赶紧也招手：“阿姨新年快乐！祝您身体健康，万事如意！”

温予的妈妈笑得更开心了：“好好好，你也好！小予啊，别光顾着打电话，给小落发个红包！”

温予把手机转回来，看着白卿落，嘴角弯了一下。

“你听到了？”温予说。

“听到了。”白卿落笑眯眯的，“阿姨让你给我发红包。”

温予低下头，在手机上操作了一会儿。白卿落的手机震了一下，她拿起来一看——温予给她转了一笔钱，金额是5200元。

白卿落盯着那个数字，心脏砰砰跳。

“温予。”

“嗯。”

“你知道5200是什么意思吗？”

温予的耳朵红了，但她没有移开目光。她看着白卿落，声音很轻但很认真：“我爱你。”

白卿落觉得自己快要窒息了。不是因为这三个字，而是因为温予说这三个字的方式——不是“我爱你”，而是“我爱你”，不是在回应什么，而是主动的、毫无保留的、像是在说一个确定无疑的事实。

“温予，我也爱你。”白卿落说。

温予的嘴角弯了起来，弯成一个白卿落从未见过的弧度。

窗外的烟花一朵一朵地绽开，把夜空照亮又暗下去，暗下去又亮起来。白卿落看着屏幕里的温予，觉得这一刻很奇妙——她们隔着千山万水，却好像就在彼此身边。

电话打了一个多小时，直到温予的妈妈喊她去吃饺子。挂断之前，白卿落说了一句：“温予，明天见。”

温予看着她，点了点头：“明天见。”

挂了电话，白卿落躺在床上，把手机放在胸口。她闭上眼睛，脑海里全是温予穿着红色毛衣的样子，全是她说“我爱你”时的表情，全是她嘴角那个藏不住的弧度。

她想，这就是过年最大的意义。不是为了团圆，不是为了吃饭，而是为了在零点钟声敲响的时候，第一个跟爱的人说新年快乐。

初一下午，白卿落飞回了北京。

她没有告诉温予，想给她一个惊喜。

从机场打车到北大南门，路上堵了一个多小时。白卿落坐在后座，看着窗外掠过的城市风景——街道上挂着红灯笼，商场门口贴着春联，行人穿着新衣服，脸上带着过年的喜气。她忽然觉得自己像一个归巢的鸟，不管飞多远，最后还是要回到这个地方。

出租车停在胡同口，白卿落付了钱，拖着行李箱走在坑坑洼洼的路面上。行李箱的轮子碾过青石板，发出咕噜咕噜的声音，在安静的胡同里显得格外清晰。

她拿出钥匙，打开门。

屋里没有人。书桌上摊着几本翻开的书，旁边放着一杯冒着热气的茶，窗台上的绿萝又长出了几片新叶子。白卿落放下行李箱，走到书桌前，看见书桌上多了一个新东西——一个红包，上面写着“白卿落收”三个字，是温予的字迹，一笔一划，工工整整。

白卿落拿起红包，打开，里面是一张纸。纸上写着一段话，是温予亲手写的——

“白卿落：认识你的第334天。这是我陪你度过的第一个春节。以后还会有很多个。新年快乐。温予。”

白卿落看着这短短几行字，眼泪一下子就涌了出来。

她想，温予真的很奇怪。明明可以用手机发消息，却要手写一张纸条；明明可以说“新年快乐”，却要说“以后还会有很多个”。温予总是用最笨拙的方式，表达最深刻的感情。

白卿落把那张纸条小心地折好，放进钱包的夹层里。那是她最珍贵的东西，比任何一张银行卡、任何一份合同、任何一个奖项都珍贵。

她坐在沙发上，等温予回来。

她等了大约半个小时，门锁转动的声音响了起来。

温予走进来，穿着一件白色的大衣，围着那条灰色围巾，手里拎着一个塑料袋。她看见白卿落坐在沙发上，脚步停住了，表情没有任何变化，但白卿落注意到她的眼眶红了。

“你怎么回来了？”温予的声音有点哑。

白卿落站起来，走到温予面前，接过她手里的塑料袋，放在地上。然后她拉过温予的手，把那两只冻得冰凉的手贴在自己的脸颊上。

“想你了。”白卿落说，“所以回来了。”

温予看着她，眼眶红红的，嘴唇微微颤抖，像是在努力忍住什么。白卿落看着她这副样子，心疼得厉害。她踮起脚尖，在温予的眉心落下一个吻。

“别哭，”白卿落的声音很轻很柔，“我回来了。”

温予的眼泪终于掉了下来。