二月中旬，春节的余韵还没散尽，温予的导师邀请白卿落去家里吃饭。

白卿落接到这个消息的时候正在工作室开会，手机震了一下，她低头看了一眼温予发来的消息：“周六晚上，导师家，红烧肉。”

她盯着这条消息看了五秒钟，然后对会议室里的人说：“今天就到这里，散会。”在座的人面面相觑，但没有人敢问为什么。

白卿落拨通了温予的电话，响了两声就接了。

“你导师为什么要请我吃饭？”白卿落的声音里带着一丝紧张。

“上次说的，他老伴做的红烧肉很好吃。”温予的语气平静得像在陈述天气，“他记得。”

白卿落深呼吸了一次：“他……知道我们的关系？”

“知道。”

“他怎么看？”

温予沉默了两秒，像是在斟酌措辞：“他说，让我好好对你。”

白卿落握着手机，觉得心脏被什么东西撞了一下。她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被堵住了一样，什么都说不出来。

温予的声音从电话那头传来，低低的，带着一种让人安心的沉稳：“你不用紧张。他见过你。”

“他什么时候见过我？”白卿落愣住了。

“上次你来北大，在图书馆，他看见你了。”温予顿了顿，“他说你看起来很乖，不像电视上那样。”

白卿落不知道该哭还是该笑。她是当红女明星，演过妖艳美人、演过霸气御姐、演过风情万种的歌女，从来没有人用“乖”来形容她。但温予的导师说她“看起来很乖”，她竟然觉得有点开心——不是因为被夸了，而是因为温予的导师看见的是真实的白卿落，不是镁光灯下的白卿落，不是镜头里的白卿落，而是那个趴在图书馆桌上睡着的、不设防的、不需要表演的白卿落。

“我去。”白卿落说，“周六晚上，我准时到。”

挂了电话，她立刻给周晴发了一条消息：“帮我查一下，北大法学院的教授喜欢什么礼物。”

周晴回了一连串问号，然后又发了一条：“姐，你又要去见谁？”

“温予的导师。”

周晴那边安静了十秒钟，然后发来一条长长的语音，白卿落点开，听见周晴激动得有点变调的声音：“姐，你这是见家长啊！不对，见导师比见家长还重要！这是温予学术上的父亲！你必须要重视！我马上帮你查，立刻，马上！”

白卿落听着周晴这通激动，忍不住笑了。她想，周晴大概比她还要紧张。

周六下午，白卿落提前三个小时开始准备。

她试了七八套衣服，最后选了一件雾霾蓝色的针织衫，搭配米白色的阔腿裤，外面套了一件驼色的大衣。妆容很淡，几乎看不出来化了妆，但每一处都恰到好处。头发没有做复杂的造型，只是自然地披散着，耳垂上戴了一对小小的珍珠耳钉。

她对着镜子看了很久，问温予：“怎么样？”

温予靠在门框上看着她，目光从她的头发移到衣服，从衣服移到鞋子，最后回到她的脸上。

“好看。”温予说。

白卿落不满意这个评价：“就好看？”

温予想了想，补充了一句：“像你。”

白卿落看着温予认真的表情，笑了。她想，温予真的很会夸人。“像你”这两个字，比任何赞美都让她觉得踏实。因为她不需要在温予的导师面前扮演任何角色，她只需要做自己就够了。

温予的导师住在学校附近的一个老小区里，三楼，没有电梯。

白卿落爬楼梯的时候，手里拎着礼物——给导师的是一套文房四宝，给师母的是一束鲜花和一盒巧克力。温予走在她前面，时不时回头看她一眼，确认她没有跟丢。

到了门口，温予按了门铃。门很快就开了，一个头发花白但精神矍铄的老人站在门口，穿着深色的毛衣，脸上带着温和的笑容。

“来了？进来进来。”他的目光越过温予，落在白卿落身上，上下打量了一眼，笑得更开了，“这就是小落吧？快进来，外面冷。”

白卿落笑着打招呼：“老师好，打扰您了。”

“不打扰不打扰，”导师侧身让她们进屋，“你师母从早上就开始准备了，说一定要让你们吃上热乎的红烧肉。”

屋里温暖而整洁，客厅不大，但布置得很雅致。书架上摆满了书，墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”。一个系着围裙的中年女人从厨房探出头来，笑着说：“来了？先坐，还有最后一个菜就好了。”

白卿落把花和巧克力递给师母：“师母好，这是给您的。”

师母接过花，笑得更开心了：“哎呀，来就来嘛，还带什么东西。小予从来没带人来过家里，你是第一个。”

白卿落看了温予一眼，温予正在换鞋，耳朵又开始泛红了。

晚饭很丰盛，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，每一道菜都是家常的味道，但每一道菜都做得极其用心。白卿落吃了很多，每吃一道就夸一句“师母手艺真好”。师母被夸得合不拢嘴，不停地给她夹菜，碗里堆得像小山一样高。

导师坐在对面，看着白卿落吃东西的样子，忽然说了一句：“你跟她说的不一样。”

白卿落愣住了：“她？温予？”

导师点了点头，笑着看了温予一眼：“她说你吃东西很慢，很小口。但你明明吃得很快，很大口。”

白卿落转头看向温予，温予低着头扒饭，耳朵红得像煮熟的虾。

白卿落忽然明白了什么。温予对导师描述的白卿落，大概是她想象中在白卿落身上应该有的样子——优雅的、矜持的、慢条斯理的。但真实的白卿落不是那样的。她会在饿的时候大口吃饭，会在开心的时候放声大笑，会在难过的时候蹲在地上哭得像个小孩。

她不是温予想象中的那个人，她是温予真实爱着的那个人。

白卿落放下筷子，笑着说：“老师，我吃饭确实很快，因为以前拍戏的时候赶时间，养成了习惯。温予大概不好意思跟您说这些。”

导师看着她，目光里有一种白卿落说不清楚的东西——像是欣赏，又像是放心。

“小予不太会说话，”导师说，“但她看人的眼光很好。”

白卿落转头看着温予，温予也在看她。两个人的目光在空气中交汇，像两条河流汇入同一片海。

白卿落的眼眶有点热，她用力地眨了眨眼，把那点湿意逼回去，端起茶杯：“老师，我以茶代酒，敬您一杯。谢谢您照顾温予。”

导师也端起茶杯，跟她碰了一下：“不用谢我，是她自己争气。”

师母在旁边插话：“你们俩啊，别光顾着说话，菜都凉了。小落，再吃点，你看你瘦的。”

白卿落笑着点头，又拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，咸甜适中，和温予上次从家里带回来的味道一模一样。

她忽然想起温予说的那句话——“我妈做的红烧肉，她说让你尝尝。”

那时候她以为那只是一盒普通的红烧肉。现在她知道了，那是一份邀请。是温予的妈妈用最朴素的方式告诉她——你来吧，我们家欢迎你。

而今天，温予的导师用同样的方式告诉她——你来吧，这里也是你的家。

白卿落低着头，扒了一大口饭，把那点泪意和着米饭一起咽了下去。

吃完饭，师母端了水果出来，导师泡了茶。四个人坐在客厅里聊天，话题从天南聊到海北，从温予的学业聊到白卿落的工作。导师对白卿落的职业很感兴趣，问了她很多关于影视行业的问题，从创作流程到市场运作，从演员的培养到剧本的选择。白卿落一一回答，没有敷衍，也没有刻意炫耀。

导师听完之后沉默了一会儿，然后说了一句让白卿落意外的话：“你做的工作，跟做学问其实很像。”

白卿落愣了一下：“怎么说？”