十四章等它开花

那天以后，陈砚真的开始等一盆栀子开花。

他等得很认真。

认真到许扬每次来荣安家属院送资料，都要先看一眼阳台，再看一眼陈砚，最后露出一种“我师兄真的没救了”的表情。

栀子还小。

叶子倒是长得很好。

林月华每天早上会把它挪到阳台光线最好的地方，中午太阳烈了，再往里移一点。周怀瑾坐在轮椅上看书，偶尔抬头提醒一句：“水别浇太勤。”

林月华现在已经很能适应他的“建议”。

她通常会看他一眼，然后问：“还有吗？”

周怀瑾就会安静两秒。

“没有。”

周南乔觉得，他们像在重新学一门很慢的课。

课题叫共同生活。

比任何专业课都难。

母亲仍然会在半夜醒来。

有时候，周南乔起夜喝水，能看见林月华站在阳台边，披着一件薄外套，看着院子里的黄桷树。

她没有哭。

也不说话。

只是站一会儿。

周南乔第一次看见时，走过去叫她：“妈。”

林月华回头，眼神里有一瞬间的慌乱，像怕自己又被抓到偷偷离开。

周南乔没有问她为什么不睡。

只是给她倒了杯温水。

“喝点。”

林月华接过去，手指微微发抖。

“吵醒你了？”

“没有。”

周南乔靠在阳台门边，看着夜色里的家属院。

“我以前晚上也总睡不着。”

林月华看她。

“为什么？”

“便利店下班回来太晚，脑子还在算账。”周南乔说，“也会想案子。”

林月华眼眶一酸。

“南乔。”

“不过现在好多了。”周南乔转头看她，“以后睡不着，可以叫我。”

林月华怔住。

“可以吗？”

“可以。”

“会不会打扰你？”

周南乔轻轻叹了口气。

“妈，我已经不是十三岁了。”

林月华眼泪一下子涌出来。

她低下头，像很努力地忍了忍。

“我知道。”

“但妈妈有时候还总觉得，你还是十三岁。”

周南乔没有说话。

她伸手，轻轻抱了抱林月华。

动作还不算太自然。

但这一次，她没有僵硬，也没有逃开。

林月华几乎立刻回抱住她。

很轻。

像怕抱紧了，她会不适应。

母女俩站在阳台边，谁都没有提过去。

可那些年缺掉的拥抱，好像就在这样一个夜里，慢慢补回来了一点。

案子进入了漫长而复杂的阶段。

警方陆续补充取证，检方提前介入。

韩世昌、沈国维、赵明德被依法羁押，邵明远因身体原因在医院接受监管治疗，梁景文配合调查。远成生物的多个项目被暂停核查，相关药物安全性评估被重新审查。

网上的舆论轰轰烈烈。

一开始，很多人只盯着“教授车祸旧案”“药企黑幕”“高校数据造假”这些醒目的词。

后来，严知秋的名字被何老师公开。

那天，何老师发了一篇很短的文字。

他说：

**我的妻子叫严知秋。**

**她是高中化学老师，不是病例编号。**

**如果她的死亡能让更多被忽略的风险重新被看见，请记住她的名字。**

这篇文章被很多人转发。

有人留言说，自己也是药物不良反应受害者家属。

有人讲述曾经被“个体差异”轻轻带过的经历。

也有人第一次开始认真讨论药物警戒、上市后安全监测、临床数据透明。

周南乔看那些留言，常常看到很晚。

陈砚给她发消息：

【别看太久。】

周南乔回：

【你怎么知道我在看？】

陈砚：

【你十分钟前转发了一条。】

周南乔：

【你也在看？】

陈砚那边停了几秒。

【嗯。】

周南乔盯着那个字，笑了一下。

她回：

【那你也别看太久。】

陈砚：

【好。一起停。】

周南乔放下手机。

十分钟后，又拿起来。

发现陈砚也刚刚给她发来一条新链接。

她看着屏幕，忍不住笑出了声。

林月华正从厨房出来，问她：“笑什么？”

“没什么。”

“陈砚？”

周南乔一顿。

“你怎么知道？”

林月华把热牛奶放到桌上，笑而不语。

周南乔低头喝牛奶，耳朵微微发热。

陈砚出院后的第三周，第一次正式来到荣安家属院吃饭。

不是以共同查案的身份。

也不是以送资料的名义。

是周怀瑾开口邀请的。

“让陈砚周末来吃顿饭吧。”父亲说，“他这阵子帮了很多。”

周南乔正在整理复健记录，笔尖一顿。

“就因为帮了很多？”

周怀瑾看她一眼。

“你觉得还因为什么？”

周南乔低头。

“没什么。”

林月华在旁边忍笑。

周六那天，陈砚来得很准时。

下午五点半，门铃响。

周南乔去开门。

陈砚站在门外，穿白衬衫和深色外套，头发显然认真打理过，手里拎着一个果篮和一盒茶叶。

他肩伤已经好了不少，但医生仍然叮嘱不能提重物。

周南乔看着他手里的果篮。

“这不重？”

陈砚说：“许扬送到楼下。”

“那他人呢？”

“走了。”

事实上，许扬是把东西送到楼下后，被陈砚用“你不要上来打扰”赶走的。

当然，这一句陈砚没说。

周南乔看他站得有些太端正，忍不住笑。

“你紧张？”

陈砚看她。

“有一点。”

“你也会紧张？”

“嗯。”

“为什么？”

陈砚沉默两秒。

“见家长。”

周南乔脸一下子热了。

“谁让你乱定义？”

陈砚看着她，很认真。

“不是吗？”

“不是。”

“那是什么？”

周南乔转身往里走。

“观察期家属走访。”

陈砚跟在她身后，低声说：

“明白。”

饭桌上，周怀瑾没有为难他。

至少表面上没有。

只是问了几个很普通的问题。

身体恢复得怎么样。

后续研究怎么安排。

导师重新分配有没有结果。

陈砚一一回答。

他换到了一个药物安全性评价方向的导师组，项目也会调整，暂时不再参与远成相关内容。学院内部正在重建相关伦理和数据审核流程，他会作为学生代表参与部分讨论。

周怀瑾听完，点了点头。

“留下来不容易。”

陈砚说：“该有人留下。”

周怀瑾看了他很久。

“你父亲如果知道，会为你骄傲。”

饭桌上安静了一瞬。

陈砚垂下眼。

“谢谢周老师。”

林月华夹了一块鱼到他碗里。

“多吃点。你看着还是太瘦。”

陈砚一顿。

“谢谢林老师。”

周南乔在旁边看他。

陈砚平时冷静得很，可被林月华夹菜时，明显有点不知所措。

她忍不住弯了弯唇。

周怀瑾看见了。

他什么也没说，只低头喝汤。

吃完饭，陈砚主动帮忙收碗。

周南乔立刻把碗从他手里拿走。

“你手刚好。”

“已经好了。”

“医生说不能长时间沾水。”

“洗碗不算长时间。”

“观察期扣分。”

陈砚立刻松手。

林月华在旁边笑出声。

“南乔，你别总欺负人。”

周南乔：“我没有。”

陈砚却说：“没有。”

周南乔看他一眼。