“你倒是很会求生。”
陈砚很平静。
“事实。”
客厅里，周怀瑾和林月华都笑了。
那一刻，屋子里有灯，有热汤的味道，有碗筷碰撞声，还有几个人轻松的笑。
周南乔忽然觉得，这个家真的开始暖起来了。
饭后，陈砚站在阳台看那盆栀子。
栀子比刚买回来时大了一点，叶片更舒展，但仍然没有花苞。
周南乔走到他旁边。
“看来你还要等很久。”
陈砚说：“可以等。”
“万一它不开呢？”
“那就继续养。”
“你倒是不焦虑结果。”
“花和实验不一样。”陈砚说，“不能催。”
周南乔看着他。
“你现在很有生活智慧。”
“向你妈妈学习。”
她忍不住笑了。
阳台外，荣安家属院的灯一盏盏亮起来。
楼下有孩子跑过，老秦在门卫室门口和人说话，远处传来食堂打烊时推车的声音。
周南乔忽然说：“陈砚。”
“嗯。”
“案子可能要很久。”
“我知道。”
“起诉，审判，翻案，追责，后续项目核查，可能都要很久。”
“嗯。”
“栀子可能会先开。”
陈砚看向她。
周南乔没有看他，只看着那盆叶子。
“如果它先开，也不能算案子结束。”
陈砚安静片刻。
“那观察期怎么算？”
周南乔终于抬头。
“看你表现。”
“还要延长？”
“你有意见？”
“没有。”
陈砚看着她，眼底有很浅的笑。
“我只是确认规则。”
周南乔也笑了。
“规则我说了算。”
“好。”
这声好太温和。
温和到周南乔心里有点发软。
她别开眼，看向夜色。
“陈砚。”
“嗯。”
“你那天说，案子结束后正式追我。”
“嗯。”
“那在这之前，你也可以……”
她顿了顿。
耳朵热得厉害。
陈砚看着她，没有催。
周南乔深吸一口气，故作镇定地说：
“也可以先练习。”
陈砚安静了两秒。
“练习什么？”
周南乔转头看他。
这人是真不懂，还是故意的？
陈砚眼底的笑意泄露了一点答案。
周南乔反应过来，立刻瞪他。
“你故意的。”
陈砚轻声说：“一点。”
她转身要走。
陈砚却忽然伸手，轻轻拉住她的袖口。
动作很轻。
像之前父亲在轮椅上抓住她袖子时那样。
可意味完全不同。
周南乔停住。
陈砚松开手，低声说：
“那我可以现在练习一句吗？”
周南乔心跳慢慢快起来。
“你说。”
陈砚看着她。
阳台的灯不太亮，夜风轻轻吹动栀子的叶子。
他的声音很低，却很清楚。
“周南乔。”
“我今天很想见你。”
很简单的一句话。
没有华丽的词。
也没有过分亲密。
可从陈砚口中说出来，却像他把自己最笨拙、最真诚的一部分轻轻递到了她面前。
周南乔低头看着自己的袖口。
那里还留着他刚才指尖轻轻碰过的温度。
过了很久，她才说：
“练得还行。”
陈砚看着她，眼底终于有一点笑意。
“加分吗？”
周南乔忍不住笑。
“加。”
“多少？”
“一点点。”
“还够吗？”
周南乔抬头看他。
窗外夜色温柔，屋里父母在低声说话，厨房水声渐渐停了。阳台上的栀子还没开，薄荷倒是长得很旺。
她轻声说：
“够。”
“暂时很够。”
陈砚看着她，许久没有移开目光。
那天晚上，周南乔送陈砚下楼。
五楼还是高。
楼道灯还是会闪。
可这一次，他们走得很慢。
陈砚不能提重物，也不能走太快，周南乔便走在他旁边，手里替他拿着果篮空盒和薄外套。
到二楼时，灯忽然灭了一下。
楼道陷入短暂黑暗。
周南乔下意识停住。
下一秒，陈砚低声说：
“我在。”
只两个字。
灯很快又亮了。
周南乔看着他。
她小时候在这条楼道里怕过黑。
十三岁后，也无数次一个人摸黑上楼，听见自己的脚步声在墙上来回撞。
那时候没有人说“我在”。
现在有了。
她轻声说：“嗯。”
“我知道。”
楼下，许扬已经在车边等。
看到两人出来，他立刻直起身。
“师兄，周师姐。”
周南乔把外套递给陈砚。
“回去早点休息。”
陈砚点头。
“你也是。”
“到家发消息。”
“好。”
许扬坐进驾驶座前，忽然看了看两人，十分懂事地说：“我先检查一下轮胎。”
然后绕到车后，蹲下去假装研究轮胎。
周南乔：“……”
陈砚：“……”
夜风从家属院吹过，带着一点黄桷树叶子的味道。
陈砚看着她。
“我走了。”
“嗯。”
“明天来送资料。”
周南乔抬眼。
“只是送资料？”
陈砚想了想。
“也看花。”
“还有呢？”
他看着她，很慢地补了一句：
“还有见你。”
周南乔心里一软，脸上却故意平静。
“这句练得也还行。”
陈砚点头。
“明天继续。”
她忍不住笑。
“好。”
车开走后，周南乔站在院子里，看着尾灯消失在门口。
老秦从门卫室探出头。
“南乔。”
她回头。
“秦叔？”
老秦笑眯眯地看她。
“同学啊？”
周南乔顿了一下。
“嗯。”
老秦拖长声音：“男同学啊？”
周南乔耳朵一热。
“秦叔！”
老秦哈哈笑，缩回门卫室。
周南乔站在树下，又羞又想笑。
她抬头看五楼阳台。
灯亮着。
窗边的栀子看不清，只能看见一点模糊的绿影。
她忽然觉得，这个夜晚很好。
不是所有伤都好了。
不是所有坏人都受到最终审判。
不是所有遗憾都被补回。
可有人回家，有人道歉，有人作证，有人留下，也有人在夜色里对她说：
我今天很想见你。
这已经很好。
很好了。