第三十三章回荣安
周怀瑾是在一周后出院的。
出院那天，天气很好。
荣安市连着晴了几日，空气里终于没有潮湿的霉味。医院门口的梧桐树叶被太阳照得发亮，风一吹，光斑在地上轻轻晃。
周南乔一大早就起来收拾东西。
药盒、检查单、复健记录、医生开的注意事项，一样一样装进文件袋。林月华把换洗衣物叠好，放进行李袋最上层，又仔细检查了一遍保温杯和轮椅坐垫。
周怀瑾坐在轮椅上，看她们两个忙来忙去，几次想开口，最后都被林月华瞪了回去。
“你别说话。”林月华说，“今天只负责出院。”
周怀瑾低声道：“我只是想说，药盒放左边好拿。”
林月华停了一下，把药盒从右侧换到左侧。
“还有呢？”
周怀瑾看着她。
“没有了。”
林月华轻轻哼了一声，继续收拾。
周南乔站在一旁，忍不住笑。
这样的对话，陌生又熟悉。
像一张旧照片被雨水泡坏后，终于有人一点点擦去污痕，虽然不能恢复如初，却能看见原本的轮廓。
陈砚比周怀瑾早两天出院。
但他出院后没有回主校区宿舍，而是被许扬押着住进了附近一家短租公寓，理由是“方便复查，也方便被监督”。
陈砚对此没有发表意见。
许扬倒是很骄傲，说自己终于在陈师兄人生里取得了一次管理权。
出院前，陈砚来过一次。
他还是穿着简单的黑色外套，手背伤口已经拆了外层纱布，只贴着一块薄薄的敷料，左肩还不能太用力。人看起来比前几天精神些，只是脸色依旧偏白。
他站在病房门口，手里拎着一盆花。
周南乔看见那盆花时，愣了一下。
不是栀子。
是一盆薄荷。
绿油油的，长得很茂盛。
她问：“你买这个干什么？”
陈砚说：“栀子花养护难度偏高。可以先用薄荷练手。”
周南乔沉默了几秒。
“你这是对我养花能力不信任？”
“不是。”
“那是什么？”
陈砚认真道：“风险分散。”
周南乔：“……”
林月华听见，笑得差点把手里的毛巾掉地上。
周怀瑾也忍不住弯了弯唇。
最后那盆薄荷和栀子一起，被放进了出院时的行李里。
许嘉禾看见后，评价道：“很好，一个是理想，一个是备胎。”
许扬立刻点头：“薄荷生命力强，适合作为对照组。”
许嘉禾瞪他：“你们科研人不要什么都对照组。”
许扬很委屈：“这是合理设计。”
周南乔抱着那盆栀子，忍了半天还是笑了。
笑完，她又觉得眼眶有点酸。
因为她已经很久没有在父亲出院这件事上感到轻松。
这些年，父亲也住过几次院。
感染，神经痛，复健后不适，摔倒后的观察。
每一次出院，都像从一场小型劫难里逃出来。她推着轮椅，提着药袋，心里永远压着下一次会不会更严重、自己能不能负担得起、明天还要不要去打工。
可这一次不一样。
父亲还是坐在轮椅上。
身体的伤不会因为案子翻起就奇迹般消失。
可有些压在他身上的东西，终于挪开了一角。
他们不是逃回家。
是回家。
荣安家属院的门口，老秦果然等着。
门卫室外摆了一张小桌，桌上放着一盘象棋，一只旧搪瓷杯，还有一小袋瓜子。老秦穿着洗得发白的保安制服，头发比上次见时又白了些，远远看见车停下，立刻站起来。
“周老师！”
车门打开，周南乔先下车，把轮椅取出来。
林月华扶着周怀瑾慢慢坐稳。
老秦站在原地，眼眶忽然就红了。
他好像有很多话要说，嘴唇动了几次，最后只挤出一句：
“回来就好。”
周怀瑾看着他，笑了笑。
“老秦，棋还下吗？”
老秦立刻抬手擦了把眼睛。
“下，咋不下！我等你多少年了。”
周南乔站在一旁，心里酸得厉害。
家属院门口还有几个老住户。
张婶，后勤处老何，三栋一楼的刘奶奶，还有以前教数学的刘教授。
他们站得不远不近，像想靠近，又不知道该不该靠近。
这一次，没人说那些半遮半掩的闲话。
张婶手里拎着一袋鸡蛋，走过来时脸上全是局促。
“南乔啊，这个……拿回去给你爸补补。”
周南乔没有立刻接。
张婶低着头，声音越来越小。
“以前婶子嘴上没个把门，说过些糊涂话。你别往心里去。”
周南乔看着那袋鸡蛋。
塑料袋很普通，鸡蛋也不值多少钱。
可张婶的手一直在抖。
林月华站在旁边，没有说话。
周怀瑾也安静地看着女儿。
周南乔忽然意识到，自己不再是那个被迫接受别人同情的小女孩了。
她可以接，也可以不接。
她有选择。
最后，她伸手接过来。
“谢谢张婶。”
张婶猛地抬头，眼睛一下子红了。
“哎，哎。”
她像是还想说什么，可又不知道从何说起，最后只是低声道：
“你们以后好好过。”
周南乔轻轻点头。
“会的。”
三栋楼道还是老样子。
一楼门口的纸箱已经被清走，墙上旧通知换成了新的反诈宣传，楼梯扶手依旧斑驳，墨绿色油漆剥落，露出里面发黑的铁锈。
周南乔一手抱着栀子，一手拎着药袋，慢慢往上走。
小时候，她觉得五楼很高。
后来，她觉得五楼很重。
每一次打工回来，爬到三楼就觉得腿发酸，到了四楼，肩膀会被书包和便利店打折面包勒得发疼。那时候她总想着，如果家里有电梯就好了，如果父亲能自己上下楼就好了，如果母亲还在就好了。
今天还是五楼。
还是没有电梯。
可楼道里不再只有她一个人的脚步声。
许扬和许嘉禾在后面帮忙搬东西，陈砚跟在最末，手里抱着那盆薄荷，被周南乔严令禁止拿重物。
老秦和老何帮着抬轮椅。
林月华扶着楼梯，一路跟在周怀瑾旁边，脸色有些白，却没停。
上到五楼时，门已经换了新锁。
那场夜里的翻找留下的痕迹，警方取证后，周南乔和林月华一起花了两天收拾。摔坏的抽屉修好了，书柜玻璃擦干净了，散落的文件重新归档。
父亲那本旧《小王子》已经成为证物，暂时不能拿回来。
但周南乔买了一本新的，放在书柜上。
灰色封皮。
和旧的很像。
周怀瑾被推进客厅时，先看向阳台。
那里原本空了很多年的花盆架，被重新擦干净。角落里的旧盆也洗过，整齐排在窗边。
周南乔把栀子苗放到最中间。
陈砚把薄荷放在旁边。
许扬小声说：“实验组和对照组。”
许嘉禾立刻用胳膊肘撞他。
“闭嘴。”
大家都笑了。
周怀瑾坐在轮椅上，看着阳台很久。
林月华站在他身边。
阳光从防盗网的缝隙里照进来，落在她的头发上。她伸手摸了摸栀子叶，声音很轻：
“南乔，放这里可以吗？”
周南乔点头。
“可以。”
陈砚在旁边补充：“上午光照合适，下午要避一下。”
林月华认真记下。
“好。”
周怀瑾看了陈砚一眼。
“你们还真研究过。”
陈砚说：“做了功课。”
许嘉禾在旁边憋笑。
周南乔耳朵有点热，转身去厨房烧水。
厨房里变化不大。
旧瓷砖，窄台面，窗边挂着洗好的抹布。林月华前几天回来收拾时，已经把油烟机擦过一遍。灶台上放着一只小锅，锅盖干净得发亮。
周南乔站在水池边，忽然有点恍惚。
家变得不像过去那么阴沉了。
可也没有变成童年的样子。
它只是从一片废墟里，重新腾出了一点可以放热水、放花盆、放笑声的地方。
这就够了。
下午，周怀瑾和老秦在楼下黄桷树下摆开棋盘。
老秦坚持说自己这些年棋艺大涨，结果不到十分钟就被周怀瑾吃了一匹马。
他瞪着棋盘半天，说：“周老师，你这不是刚出院吗？咋还这么狠？”
周怀瑾笑了笑。
“棋局上不能让。”
老秦嘴里嘀咕着“知识分子心都黑”，手却又兴高采烈地继续下。
周南乔站在阳台上往下看。
院子里的黄桷树还是那棵。
树根拱破水泥地，树下停着自行车、电瓶车，还有几辆旧摩托。阳光落在树叶缝里，像碎金子。
林月华端着两杯水走出来。
“看什么？”
“看我爸赢棋。”
林月华笑了笑。
“他以前也这样。嘴上说随便下，手上一点不让。”
周南乔接过水，低声问：“妈，你以后住这里吗？”
林月华的动作停了一下。
她看向阳台上的栀子，过了会儿才说：“如果你和你爸愿意。”
周南乔没有立刻回答。
林月华的眼神黯了一点。
“南乔，我不是要你马上接受我。我可以住附近，也可以慢慢来。”
周南乔看着她。
母亲比记忆里瘦了很多。
那些年她在沈家，在远成的阴影里，在一次次不能回头的夜里，早已不是周南乔想象中那个另嫁他人的漂亮女人。
她也是伤者。
只是伤口藏得很深。
周南乔低头喝了一口水。
“家里还有一间小房。”
林月华怔住。
周南乔声音有点不自然。
“以前放杂物的，收拾一下能住。”
林月华眼泪一下子涌出来。